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Samandrag: Rytme er eitt av desse omgrepa som det er vanskeleg a definere. At eit
dikt har rytme, er det lett & sja, men kva med romanen? Kva er rytmen i ei fiksjons-
forteljing, og korleis er den knytt til tekstleg medvit? For & neerme meg eit svar pa
desse sporsmala har eg valt eit konkret deme: Lars Amund Vaages roman Rubato
(1995). Kva slags rytme snakkar vi om her, og kven sitt medvit er det som kjem
til uttrykk i ei forteljing som dette? Eg legg saerleg vekt pa romanens makroniva,
dei lange linjene i forteljinga. Eit sentralt synspunkt er at rytmen ikkje er metrisk
(malbar), men flytande og fast pa same tid. Rytmen er grunnleggande knytt til repe-
tisjon, forstatt som retroaktiv og fornyande handling. Slik er den knytt béde til tek-
stens narrative og tematiske strukturar, og den opererer pa fleire niva samstundes,
som relasjonell, kontrapunktisk dynamikk. I dreftinga hentar eg teoretiske impulsar
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Innleiing

Rytme finst overalt, fra pulsen som streymer gjennom blodarane vare til
fordelinga av trykk i orda og setningane vi tenkjer og talar med. Rytme er
ogsa eit velkjent kjenneteikn ved naturens syklusar og i dyra sine drifter
og rorsler. Tenk pa fuglesongen! Ja, vi omtalar fuglelydar nettopp som
«song», og kryssar dermed, kanskje utan a tenkje over det, grensa mellom
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natur og kultur. Rytmen bryr seg ikkje om grensa mellom det naturgitte
og det menneskeskapte. Rytmen finst pa fleire nivd. Det finst rytme i
kroppens impulsar, men ogsa i kvardagslivets meir og mindre rituelle
handlingar. Slik er rytmen knytt til menneska sin mangfaldige sosiale
praksis, i spenningsfeltet mellom det medvitne og det umedvitne. I det
spennet finn vi ogsa kunsten.

Musikken er den kunstarten der rytmen - saman med tonane — spelar
den mest grunnleggande rolla. Men rytme har vi ogsa i andre estetiske
uttrykksformer: i litteratur, biletkunst, film og dans. Tonar, ord, fargar,
former, bilete og rersler inngar i rytmiske kombinasjonar med kvaran-
dre, og ofte pé tvers av kunstartane. Somme forfattarar talar om kjensla
av ein rytme som igangsetjande for skrifta, meir enn ein klar idé, men
ogsa lesaren kan kjenne pa noko som ligg bortanfor orda, setningane og
tydingane, ei repetitiv veksling mellom lyd og stille, rersle og ro, spen-
ning og avspenning, som gir teksten rytme.

Rytmen kan altsd ha mange former og arte seg pa ulikt vis. I denne
artikkelen skal det handle om rytmen i litterer fiksjonsprosa, narare
bestemt i romanen. I dette ligg det ei avgrensing, men kanskje i min-
dre grad enn ein skulle tru, for bade rytme og narrativitet peikar ut over
det litteraere domenet, mot den identitetsdanninga som skjer i subjektets
samhandling med det sosiale miljoet det er ein del av — men som det
ogsa kan trekkje seg tilbake fra og bryte med. Som subjekt er vi forma av
kulturens sprak og medvit, som vi repeterer, men som vi ogsa kan over-
skride. Det kan ogsa kunsten.

Rytme er eit samansett og vanskeleg definerbart omgrep, sjolv nar ein
spissar det inn mot romanens rytme. For a kome litt nerare ei forstding
av det har eg valt meg eit dome: Lars Amund Vaages roman Rubato, som
kom ut i 1995." Valet er ikkje tilfeldig. Vaage blir ofte omtalt som ein
musikalsk forfattar, og med god grunn, ikkje fordi han ogsa er musikar,
eller fordi tekstane hans ofte handlar om musikk, men pa grunn av forma,
der det rytmiske ved spraket hans er eit sentralt trekk. Prosaen hans har
ofte ei stemmeforing og ein prosodi som naermar seg lyrikken. Men i
ein slik karakteristikk kan det ogsa ligge ein fare for at ein avgrensar det

1 Eg viser til forsteutgava fra 199s.
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rytmiske til reint stilistiske trekk ved spraket. At stilen - og blandinga
av stilniva - spelar ei viktig rolle hos Vaage, er det ingen tvil om,* men
rytme kan omfatte meir enn dette. Kva slags rytme er det eigentleg snakk
om i ein roman som Rubato?

Tittelen kan fungere som ein inngang. Tempo rubato er eit italiensk
musikkuttrykk. Tempo tyder «tid», og rubato tyder «rova», «stolen».
Tempo rubato er altsd «stolen tid», som i musikalsk samanheng vil seie
fri handsaming av tempo, og dermed ogsé av rytmen, for stykket vender
attende til grunntempo, a tempo. Slik peikar romantittelen ikkje berre
mot musikk (sjelv om ogsd denne romanen handlar om musikk), men,
metaforisk, mot ein eksistensiell tematikk: spenninga mellom fridom og
tvang, mellom eit fastlagt monster og subjektets frie utfalding - i livet og
kunsten. Og dette handlar i heg grad ogsa om tid, om forholdet mellom
notid og fortid - og om det som kanskje kan bli. Kan ein snakke om
rytme ogsé pé dette niviet? Med bakgrunn i romantittelen: Er det i brotet
med dei fastlagde rammene for subjektets handling - i tid og rom - at
ogsa romanens rytme oppstar? I sa fall blir den narrative strukturen, med
dei mange kronologibrota, ein viktig del av saka.

Forteljinga byrjar in medias res: «Eg forsona meg aldri med bestefar
min. Han blei borte for eg kom sa langt. Eg brukar uttrykket ‘bli borte’,
for slik verka det. Det kom sa bratt pa» (s. 5). Slik opnar Rubato. Nar
hovudpersonen Stein far melding om bestefarens ded, er det mora som
formidlar dedsbodskapen. Nér dette skjer, arbeider han som lastebilsja-
for pa eit veganlegg i fjellet. Han har nettopp keyrt utfor vegen, kollidert
med naturen og er framleis i orska etter a ha slege hovudet mot frontruta.
Den materielle skaden er ein knust kardang. Mora vil at Stein skal spele
i gravferda, det hadde vore bestefarens ynske, men han nektar. I staden
reiser han til Bergen for a skaffe ny kardang til lastebilen. Bergen er den
same byen han forlét for nokre ar sidan etter & ha avbrote pianistutdan-
ninga han nesten var ferdig med. No reiser han i eit heilt anna arend.
Samtidig er dette ei reise bade framover og tilbake i tid, der fortida sta-
dig er til stades i medvitet hans. I sentrum for forteljehandlinga star det
ambivalente forholdet mellom Stein og bestefaren.

2 Sji Hjorthol, 2020.
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Da Stein avslutta pianistutdanninga og reiste attende til heimbygda,
var det ikkje med slekta si velsigning. Han braut vonene dei hadde sett
til han, og sxrleg bestefaren sine. Nar han no reiser til Bergen pa nytt,
er det ein slags repetisjon av den tidlegare reisa, ikkje fordi han reiser til
den same byen og med det same formalet, men ved at han enda ein gong
bryt med det slekta ventar av han. Kvifor reiser han? Etter kvart skjonar
vi at det ikkje berre handlar om & fa tak i ein bildel, men eit ynske om
finne ut av noko som plagar han, noko uavklara. Difor treng han a vitje
gamle tomter — det vil seie det musikkmiljeet han forlét, men ogsé a mote
att ekskjeerasten og medstudenten Astrid, som i motsetning til han sjolv
har blitt profesjonell musikar. I Bergen snik han seg inn i Grieghallen,
konserthuset, og spelar piano ulgyves, til han blir kasta ut. Deretter leitar
han seg fram til Astrid. Etter ei natt i senga hennar reiser han heimover,
med Astrid i bilen. Pa vegen finn han ein brukt kardang, som han stel.
Astrid forlet han, og han rekk sa vidt attende til bestefarens gravferd, der
han spelar.

I grove trekk er det dette som skjer i lopet av bergensturen, som utgjer
hovudhandlinga i romanen. Men i ei rekkje innskotne tilbakeblikk far
vi hoyre om Stein sin oppvekst, med mora og bestefaren som dei naer-
aste familiemedlemmene. Den biologiske faren blir aldri nemnd, men vi
forstar at Stein er fodd utanfor ekteskap. Den sentrale linja i romanen
handlar om Stein sitt forhold til musikk, men den blir fletta saman med
historia om bestefaren. Dette doble motivet blir etablert gjennom ei rad
repetisjonar. Men kva vil det seie & repetere, og korleis er repetisjon kopla
til rytme?

Ein retroaktiv repetisjon

Som subjekt er vi repeterande vesen, i langt sterre grad enn vi tenkjer
over til vanleg, i form av automatiserte tankar og handlingar. Men sa kan
det bratt skje noko som rykkjer oss ut av automatikken og tvingar oss
over i eit landskap der dei gamle menstera ikkje fungerer lenger. Da kan
ei anna form for repetisjon gjere seg gjeldande.

I Gjentagelsen (1883/1994) skriv Seren Kierkegaard: «Gjentagelse og
Erindring er den samme Bevagelse, kun i modsat Retning; thi hvad der
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erindres, har veret, gjentages baglaends; hvorimod den egentlige Gjen-
tagelse erindres forleends» (s. 115). Ein kan minnast hendingar i fortida,
men ikkje gjenta dei pa identisk vis. Det ein derimot kan gjere, er & «ta
dei igjen», ta vare pa den universelle kjernen i det som var, gjennom ei
handling i notida, ei handling som er fornyande. Det er pa dette grunn-
laget Kierkegaard kan seie at den eigentlege gjentakinga er framtidsretta,
i motsetnad til erindringa, som er tilbakeskodande.

Ogsa den franske psykoanalytikaren Jacques Lacan (1973/1998) peikar
pa at minne og repetisjon ikkje er det same. Repetisjon er tilbakeven-
dinga i det umedvitne av noko traumatisk, noko som er for smertefullt til
at vi greier a setje ord pa det. I minnet moter vi ei grense mot det reelle,
eit spraklaust morker som vi ikkje kan gripe direkte, vi kan berre repe-
tere det i det umedvitne. Samtidig skil Lacan, pa same mate som Kier-
kegaard, mellom to former for repetisjon, som han med greske termar
omtalar som automaton og Tuché. Den forste viser til den nemnde til-
bakevendinga i det umedvitne av noko traumatisk. Den andre forma er
sjeldnare og handlar om konfrontasjonen med det reelle, ein repetisjon
bortanfor automaton. 1 slike tilfelle bryt det reelle inn og forstyrrar dei
automatiserte repetisjonane og trugar dermed subjektet i sitt grunnlag.
Men trugsmalet kan ogsa bli til eit lykketreff, ei omkalfatrande hending
som tvingar subjektet ut av automatikken og opnar for ei reorientering i
tilveeret, med nye koordinatar. Det er dette Lacan forstar som ei autentisk
handling (acte), der den store Andre — den symbolske autoriteten — blir
suspendert.

All repetisjon handlar om forholdet mellom notid og fortid. Den slo-
venske filosofen Slavoj Zizek (2012) ser den kierkegaardske gjentakinga i
lys av Lacan, men ogsa Hegel, og hevdar at den overskridande repetisjo-
nen kan forstaast som ei retroaktiv hending/handling. Det vil seie at det
er forst i ettertid at vi er i stand til & sja meininga i det forste, mislykka
forsoket og gjenta det, ta det igjen, pa ein fornyande mate. Zizek knyter
denne forstdinga av retroaktivitet til Gilles Deleuzes omgrep «rein fortid»
(Deleuze, 1968), som ikkje er den fortida som notida ein gong blir til,
men ei virtuell fortid, ei fortid som allereie er til stades i notida. Kva er
arsaka til ein historisk situasjon og kva er verknad? Ligg verknaden alle-
reie goymt i kjelda, eller er den noko vi les inn i henne? Zizeks dialektiske
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loysing pé dilemmaet lyder slik: «it is there, but we can only perceive and
state this retroactively, from the perspective of the present» (Zizek, 2012,
s. 210). Den virtuelle fortida er med andre ord ikkje berre noko som styrer
oss, men som kan bli gjenstand for endring: «We are thus simultaneously
less free and more free than we think: we are thoroughly passive, deter-
mined by and dependent on the past, but we have the freedom to define
the scope of this determination, to (over)determine the past which will
determine us» (Zizek, 2012, s. 212). Vi er ikkje berre passive produkt av
vare foresetnader, vi er ogsa med og skaper dei, gjennom vare retroaktive
konstruksjonar. Som subjekt i historia er vi dermed bade mindre frie og
meir frie enn vi trur. I dette ligg det eit anna syn pa kausalitet enn det
velkjende, at hendingar i fortida gir den fulle forklaringa pa det som skjer
i ettertid. Retroaktivitet vil seie at fortidige arsaker blir aktiverte av det
som i notida framstar som verknader.

Ilitteraturen finst det ei endelaus rekkje av fortidskonstruksjonar, ikkje
berre i klassiske historiske romanar, men ogsa i livshistoriske forsteper-
sonsforteljingar med meir eller mindre tydeleg grunnlag i forfattarens
liv. Uansett kviler den narrative konstruksjonen - forspket pa a gjenta
fortida — pa eit medvit om forholdet mellom eg-forteljarens no og den
handlande personens dd. Korleis denne samanhengen mellom subjektets
sprakhandling og handling i tida kjem til uttrykk som forteljing, formelt
og tematisk, er ogsd eit sporsmél om rytme, men i kva tyding?

Ein relasjonell dynamikk

I litterser samanheng er «rytme» noko som oftast dukkar opp i omtalar av
lyrikk i bunden form, der metrisk rytme er eit definerande kjenneteikn. I
Critique du rythme (1982) prover den franske litteraturteoretikaren Henri
Meschonnic & utvikle ein rytmeteori som vender seg bort fra den tradi-
sjonelle oppfatninga av rytmen som malbar, metrisk. For han overskrid
rytmen det regulere. Rytmen er sans mésure,’ ikkje fordi den star i mot-
setning til det malbare, men fordi den alltid dreier seg om noko meir enn
det ein trur ein har malt. Slik ynskjer han a bryte ned myten om einskap i

3 Det franske uttrykket sans mésure kan tyde bade «umaleleg» og «<umateleg».
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rytmeomgrepet. Han vil feire rytmen med alle sine distinksjonar og brot
og sja han som prinsipielt ustabil. Rytmen er bade reguler og irreguleer,
flytande og spreidd, men kan ogsa vere ein modus for tilbakevending,
organisering og struktur. Difor er det problematisk & lase rytmen fast i
éin definisjon.

Den franske lingvisten Emile Benveniste, ein av strukturalismens
pionerar, har tatt for seg etymologien og tydingsendringane til ordet
«rytme», som kjem fra gresk rhutmos. Benveniste (1966) prover a kor-
rigere den tradisjonelle etymologien, der ein har avleidd det greske sub-
stantivet rhutmos fra verbet rhéein («renne», «flyte»). I sitt for-sokratiske
opphav er rytme forstitt som den spontane, foranderlege materialise-
ringa av ei form som oppstar av noko som flyt, eit rorslemonster som
finst hos alle levande organismar: «an organic, unbridled and continuo-
usly flowing manifestation of the natural world» (Benveniste, 1966, s. 59).
Denne koplinga til naturen avviser Benveniste og vil heller sja rytme som
ein mate & karakterisere menneskeleg atferd pa, rytmen som antropolo-
gisk fenomen, som vi ogsa ser hos Meschonnic.

Den kanadiske litteraturforskaren Lucie Bourassa (2011) seier seg samd
i at det kan vere tvilsamt a sja rytmefenomen som reproduksjon av natu-
rens rytmar, men stiller ogsa spersmalet om kvifor denne oppfatninga har
vore sa seigliva. For Meschonnic er det eit teikn pa kor forankra tradisjo-
nell teori har vore i forestillinga om «opphav» framfor funksjon, i natur
framfor historie. Heller ikkje Bourassa ynskjer a sja naturens belgje-
rorsler og kroppens hjarteslag som opphav til eller vilkar for kunstens
rytmar, men ho hevdar at naturens rytmar likevel kan vere opplysande.
Ho viser til filosofen og poeten Michel Deguy (1986), som ser naturfeno-
mena som «komparentar», biletleggjeringar av rytmen. A forsta natur-
fenomen som bilete er noko anna enn a sja dei som opphav til kulturelle
uttrykk. For Deguy fungerer denne modellen som illustrasjon av noko
fundamentalt ved rytmen, nemleg dei repeterbare skilnadene som gjer
persepsjonen av rytmen mogleg. Den meir eller mindre jamne takta i
pulsen, i andedraga, i gangen eller i belgjeslaga gir oss ein primitiv, empi-
risk modell av rytmen. Han peikar mot vekslinga mellom lyd og stille,
stigning og fall, framrykking og tilbaketrekking, artikulert gjennom gra-
der av intensitet, styrke, varigheit, fart, distanse osv. Dette reduserer han
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til eit enkelt skjema med to markerar: aksent (sterk/svak), og stille (lang-/
kortvarig). Men desse enkle eigenskapane ved rytmen blir komplekse
gjennom dei store skilnadene som oppstar med omsyn til den posisjonen
og funksjonen dei far i ulike tilfelle.

Tekstleg rytme er ikkje det same som rytme i eit musikkstykke, men
synet pa rytmen som relasjonell dynamikk kan vere opnande. Til grunn
for ein slik modell ligg premissen om eit samband mellom rytme og tem-
poralitet. Benveniste hevdar at rytmen, sjolv om den ikkje bor avgrensast
til det metriske, likevel har eit monster, ein seereigen mdte a flyte pa. At
rytmen er flytande vil altsa ikkje seie at han er fullstendig vilkarleg. Ogsa
slik kan ein snakke om ein «relasjonell dynamikk», der kvart element
far sin rytmiske funksjon gjennom tilhgvet til andre element. Her er det
ingen prinsipiell skilnad mellom musikk og litteratur.

Rytmens relasjonelle dynamikk utspelar seg bade i tid og rom. Kva
slags temporalitet og romlegheit er det snakk om i ei forteljing, og korleis
skaper denne relasjonen rytme? Rytmens temporalitet kviler pé ein rela-
sjonsdynamikk, men korleis skal ein gjere greie for den skiftande rorsla
i ei forteljing? Er det berre snakk om organiseringa av ein heilskap som
endrar seg undervegs, medan det underliggande skjemaet blir verande
uendra? Benveniste talar om eit monster i noko som flyt, eit menster som
kan oppfattast som romleg, men som ogsa utviklar seg over tid. Men kor-
leis kjenner vi dette att? Det har noko med forholdet mellom rytme og
tempo & gjere, og det passar godt for ei musikalsk, koreografisk eller dra-
matisk framfering, men kanskje ikkje sa godt for ein skriven tekst?

At det er store skilnader mellom kunstartane i maten rytmen blir skapt
og fungerer pa, er det liten grunn til a diskutere, men ogsa prosafortel-
jingar kan gi lesaren ei kjensle av ein rytme som ikkje har noko metrisk
ved seg, ein rytme som er ubestemmeleg og skiftande pa same tid. Med
Bourassa (2011): «Kven har ikkje kjent p4, intuitivt, skilnader i maten a
flyte pa i prosaen til Proust og Céline, eller jamvel hos Marguerite Duras?»
(s. 6, eiga omsetting). Rytmen kjem til uttrykk som eit spel mellom lik-
skap og motsetning, alternering og samtidigheit. Ho stiller sparsmalet
om ikkje nokkelen til a forsta Benvenistes «seaerskild mate a flyte pa» ligg i
skapinga av ein relasjon mellom det suksessive og det samtidige. Poenget
hennar er at dynamikken i rytmen kviler pa forholdet mellom element
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som folgjer etter kvarandre og det som skjer her og no. Det samtidige
smittar over pa opplevinga av det foregaande, det som har skjedd, men
ogsa omvendt: det som har skjedd (er fortalt) verkar inn pa det som skjer
i tekstens no. Det er skrifta, tekstens naerveer, som far forfattaren til 4 bli
medviten om tida som noko meir enn avslutta fortid. Det som skjedde
den gongen, i fortida, er stadig med i det som skjer no, i teksten og i min-
net, i subjektets tekstleggjorde medvit.

Egvil hevde at det er mogleg a sja ein samanheng mellom denne méten
a tenkje rytme pa - rytmen som dynamisk relasjon mellom det sukses-
sive og det samtidige — og repetisjonen som retroaktiv, slik Zizek forstar
denne. Ogsa her er det snakk om ein dialektisk relasjon mellom no og da.
Som vi sdg bygger Zizek pa Kierkegaard og Hegel, men ogsd pa Deleuze
(1968) sin teori om ei ‘rein fortid’ som er virtuelt til stades i notida (det
aktuelle). Om vi nyttar dette som grunnlag for a forsta forteljinga som eit
forhold mellom tekstens no og dé, kan vi seie at det retroaktive ved for-
teljinga ligg i den doble utvekslinga mellom tidsniva. Det fortalde spring
ut av minne om det som var, men ikkje berre som avslutta hendingar. Det
som skjer her og no i den narrative prosessen, er ogsa med og formar den
versjonen av fortidas hendingar som blir til forteljing.

For Deleuze og Guattari (1980/2019) er rytmen ikkje einsarta, og det er
heller ikkje miljoet rytmen star i forhold til:

The notion of the milieu is not unitary: not only does the living thing continu-
ally pass from one milieu to another, but the milieus pass into one another; they
are essentially communicating. The milieus are open to chaos, which threatens
them with exhaustion or intrusion. Rhythm is the milieus’ answer to chaos.
What chaos and rhythm have in common is the in-between - between two

milieus, rhythm-chaos or the chaosmos [...]. (s. 364)

Mennesket (og andre levande vesen) rorer seg mellom fleire miljo. Miljoa
er ikkje avgrensa, men er opne mot andre milje og mot kaos.* Det er her

4 For Deleuze og Guattari er det definerande trekket ved kaos ikkje fraver av orden, men kom-
pleksitet. Kaos er heller ikkje det motsette av miljo, som er definert ved stabiliteten i periodiske
repetisjonar, men totaliteten av miljo. Kaos skal heller ikkje forstaast berre negativt, som ein
uorden i sansingane vare, men, som hos Nietzsche, som ei kreativ kraft, ei kjelde til kunstnarisk
skaping. Det urepresenterbare ved kaos, og koplinga til ei grense mot noko bortanfor spraket,
kan ogsa minne om det reelle hos Lacan.
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rytmen kjem inn, som eit forspk pa & handtere kaoset. Fellestrekket mel-
lom rytme og kaos er plasseringa i mellomrommet mellom miljo, eller i
spenninga mellom kaos og miljoets relative stabilitet. Samtidig er rytmen
knytt til repetisjon:

A milieu does in fact exist by virtue of a periodic repetition but one whose
only effect is to produce a difference by which the milieu passes into another
milieu. It is the difference that is rhythmic, not the repetition, which never-
theless produces it: productive repetition has nothing to do with reproductive

meter. (s. 365)

Som Benveniste, Meschonnic og Bourassa ser Deleuze og Guattari ryt-
men som grunnleggande ikkje-metrisk. Dette heng saman med at sjolv
om rytmen er knytt til repetisjon, er det ikkje repetisjonen i seg sjolv som
er rytmisk. Rytmen blir til gjennom skilnaden som den produktive repe-
tisjonen skaper, ikkje det reproduktive metrumet. Rytmen er relasjonell
og differensiell pa same tid. Rytmen er saleis ogsa knytt til brotet mel-
lom miljg, mellom ein tilstand og ein annan. Vi ser med andre ord noko
av den same dialektikken her som i Zizeks kopling mellom den kierke-
gaardske repetisjonen, den hegelske retroaktiviteten og Lacans acte. Eg
vil hevde at ein slik spenningsfylt rytme ogsa er til stades i Vaages Rubato.

Tida som strukturell og eksistensiell

I opninga av kapittel 2 i Rubato ser eg-forteljaren Stein tilbake pa livet sitt:

Det byrja ein vardag, vedunderleg vakker, for lenge sidan, pa ein hybel i Bergen,
i ungdommens dagar, i opninga, eller var det slutten? Kven kan vita det? Kven
kan fortelja? Kven kan spenna ut eit svar mellom ytterpunkta, slutten av noko

og byrjinga pa noko anna? (s. 17)

Forste setning spelar opp til ei klassisk sjolvbiografisk forteljing, histo-
ria om hovudpersonens liv fra barndom til vaksenliv, men vi kjem ikkje
fram til forste punktum for forteljaren kjem i tvil: Kva er byrjinga, og
kva er slutten pa livshistoria? Kan byrjinga og slutten skiljast? Kan noko

5 Romanen peikar her tematisk tilbake til Vaages tidlegare romanar, seerleg Begynnelsen (1989).
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sa samansett og motsetningsfullt som eit menneskeliv forteljast? Spors-
mala er prinsipielle og metatekstuelle pa same tid og peikar rett inn mot
romanens sentrale tematikk: forholdet mellom sprak, kunst (bade som
forteljing og musikk) og subjektets forhold til dei andre. Har dette ogsa
noko med rytme a gjere?

For a svare pa det, ma vi forst stille eit anna spersmal: Kva slags roman
er Rubato? Det finst sjolvbiografiske element i denne romanen (forfatta-
ren har faktisk ei avbroten musikkutdanning bak seg), men romanen er i
hog grad fiksjon. Forst og fremst har vi a gjere med ein kunstnarroman,
ikkje ved at han formidlar ein heroiserande kunstnarmytologi (kunstnar-
heltens kamp fram mot sjolverkjenning, godkjenning og endeleg siger),
men ved at forteljarens refleksjonar i sa heg grad dreier seg om forholdet
mellom forteljing, musikk og identitet. Denne eksistensielle tematikken
kjem dels til uttrykk gjennom historia om livet til hovudpersonen, dels
gjennom forteljarkommentarar av den typen vi nettopp sag eit deme pa.
I forteljinga vev desse tekstnivaa seg saman til ein kompleks formell og
tematisk heilskap som skaper grunnlag for romanens rytme.

At dei endelege og eintydige svara pa forteljarens spersmal uteblir, vil
ikkje seie at Stein — og dermed lesaren — er like (lite) klok pa slutten av
romanen som i byrjinga. Mélet med refleksjonane hans er kanskje heller
ikkje a kome fram til sikre svar, men a stille dei vesentlege spersmala. Ein
ting er at dei i seg sjolve inviterer lesaren til & reflektere over grunnlaget
for sin eigen eksistens, men nar spersmala blir staande opne, kan det ogsé
vere fordi dei ikkje utan vidare kan svarast pa. Spraket strekk ikkje til,
men sporsmala blir ikkje borte for det; dei blir verande i Stein sitt urolege
medvit som ei murring som ikkje slepper taket, og som nettopp derfor
held erkjenningsprosessen i gang.

Som vi har sett, byrjar ikkje historia med byrjinga, men med Stein som
anleggsarbeidar, bokstaveleg tala in medias res, i forarhuset pé lastebilen,
i fjellet, med «rattet inn mot mellomgolvet, panna hardt mot frontruta»
(s. 8). Det er i denne situasjonen han féar vite at bestefaren er ded. I dette
ligg det eit dobbelt (av)brot: Uhellet med lastebilen, der han knuser kar-
dangen, set ein bra stoppar for arbeidets faste rutinar. Samtidig opnar det
for ei endring i livet hans. Dodsbodskapen er ei paminning om oppvek-
sten, eit anna og tidlegare miljo enn han har vore i som anleggsarbeidar
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dei siste ara: tida som student ved musikkonservatoriet i Bergen, men
ogsa barndommen og oppveksten i heimbygda, med bestefaren som den
sentrale personen ilivet hans. Vi skjonar at eit eller anna har skjedd mel-
lom dei. No er bestefaren ded, og det er for seint med forsoning. Her
byrjar romanens forteljing, men ikkje historia om Svein.
Forteljehandlinga i Rubato er etterstilt. Samtidig har romanens historie
ulike tidsniva. Hovuddelen handlar om reisa til Bergen og attende, som
ligg nzerast forteljarens notid. Men forteljaren gar ogsa lenger tilbake i tid,
til oppveksten i heimbygda, tida ved musikkonservatoriet, og perioden
som lastebilsjafor. Desse periodane og stadene utgjer det ein med Deleuze
og Guattari (1980/2019) kan kalle romanens miljo og rom-tider. Men for
a forstd romanens rytme er det avgjerande & sja den i lys av samspelet
(den relasjonelle dynamikken) mellom ulike tekstniva: historie, diskurs
og narrasjon. Eit sentralt poeng her er at dei nemnde miljoa og tidene
ikkje folgjer kronologisk etter kvarandre, men blir skildra og sette i spel
av ei forteljehandling som er gjennomfert anakron. Dette far avgjerande
innverknad pa rytmen i romanen. Den narrative strukturen i Rubato kan

illustrerast slik:

gravferd
BERGEN TUR/RETUR

ANLEGGSARBEID

PIANOSTUDIAR
A= akroni

OPPVEKST F= forteljar

6  Den narratologiske terminologien er henta fra Genette, 1980.
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Sjolv om romanen er fortald i forsteperson, og eg-personen har same
namn som forteljaren (utan at det blir sagt eksplisitt), hoyrer dei heime
pé ulike tekstniva. Forteljaren er plassert pa romanens narrasjonsniva,
den handlande personen pé historienivaet. Dette kan kanskje verke spiss-
findig, men er ein naudsynt distinksjon, ogsa med tanke pa romanens tid
og rytme.

Kva nivé ligg rytmen pa? Som vi sag plasserer Deleuze og Guattari ryt-
men i overgangen og mellomrommet mellom milje. Men skal vi sja ryt-
men som relatert til Stein sine miljo, pa ulike tidspunkt i livet hans, eller
er det heller eg-forteljarens rytme det er tale om? Svaret er ikkje anten-
eller, men bade-og. Ikkje fordi person og forteljar er identiske, men fordi
rytmen, som del av tekstens meiningsskaping, ligg i relasjonen mellom
diskurs (narrasjon) og historie. Dette er eit grunnleggande prinsipp i den
strukturelle narratologien. Forholdet mellom desse nivaa er komplemen-
teert (pa same mate som teiknets uttrykks- og innhaldsside hos Saussure).
Ser ein det slik, er det ikkje Stein eller forteljarens rytme det handlar om,
men romanens, pa det overordna tekstnivaet. Det hindrar ikkje at ein
kan snakke om personens forankring i ulike miljo, og om overskriding
av grensene mellom miljea. Men skildringa av dei, og den narrative
koplinga mellom dei, er teknisk sett forteljarens. At han ber same namn
som hovudpersonen, star ikkje i motsetning til dette. Rytmen i Stein sitt
liv er séleis eit resultat av romantekstens rytme, maten historia er fortald
pa, og det er ogsa tekstens medvit.

Vi sag at romanen byrjar med & fortelje om den perioden Stein arbeider
som lastebilsjafor i Kosmos Maskin, som endar med at han havarerer med
lastebilen og far meldinga om bestefarens ded. Deretter folgjer historia
om turen hans til Bergen og tilbake. Forteljinga («F» i figuren), er etter-
stilt. Dei ulike fasane i livet hans, dei ulike miljoa hans, er illustrerte med
brotne horisontale linjer som har fatt nemningane «oppvekst», «piano-
studiar», «anleggsarbeid» og «Bergen tur/retur». Desse blir formidla
gjennom analepsar, assosiative tilbakeblikk som avbryt skildringa av ber-
gensturen. Den anakrone forteljeméten er markert i figuren med boga
linjer som kryssar kvarandre. At forteljehandlinga er teikna som ei sti-
gande linje, indikerer at ho er knytt til ein refleksjons- og erkjennings-
prosess som startar med romanens forste setning: «Eg forsona meg aldri
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med bestefar min» (s. 5). Resten av forteljehandlinga kan ein sja som eit
forsek pa 4 finne ut kvifor.

Ovanfor sag vi eit dome pé eit anna fenomen som stadig bryt opp det
narrative forlgpet: refleksjonar om musikk og forteljing. Genettes term
for slike innskot/avrot er akroni (Genette, 1980, s. 79 ff.), som viser til
parti i teksten som loftar seg ut av handlinga som temporal sekvens.
Akroniane i Rubato er prinsipielle i sin karakter, men det «tidlause» ved
dei er ikkje absolutt, for ogsé desse er knytte handlinga i notid og fortid.
Noko av det mest seermerkte ved utseiingsstrukturen i denne romanen er
at handlinga i den delen av fortida som ligg neerast narrasjonens tid, ogsa
fungerer som forteljarens utsiktspunkt og katalysator nar han formidlar
tidlegare hendingar. Slik blir grensa mellom no og dé flytande. Dei verti-
kale linjene i figuren, mellom bergensturen og forteljehandlinga, indike-
rer nettopp denne samanhengen mellom Stein sine sansingar under reisa
og minna om fortida.

Pa denne maten blir det skapt ei kjensle av sprikleg og subjektivt naer-
veer i teksten, knytt til ei forteljarstemme som vekslar mellom lyrisk hog-
stil og prosaisk lagstil, melankoli og komikk, deskripsjon og refleksjon,
men som ogsd kombinerer desse” Den kjensla av notid som dette skaper,
blir forsterka av romanens akroniar, sekvensar som er «utanfor tida»,
men samtidig knytte til forteljarens notid. Her er Stein pa veg til Bergen,

i ein gammal Opel Caravan:

Eg folgde ei smal stripe, ein skarp egg, under ein himmel. Eg ville til Bergen, no
i natt, med den siste ferja som snart skulle ga. [...] Eg sag pa klokka. Eg fordelte
minuttar og kilometer [...] Eg tredde pedalen i botnen, ut pa ei ny bein strek-
ning, og bilen skalv, som eit skadd dyr.

Dreoym ikkje om det farne! Kva er det farne om ikkje hap? Skriv ikkje! Ta
ingen notatar! Lat heller pennen fa kvila. Du vil kanskje trassa tida. Du pressar
sola eitt sekund tilbake, det blir merkt. Ungdom er ditt evangelium. Til og med
sorga vil du vinna tilbake, men ho deyr. Du famlar etter setningar, menneske,
ord, men du ser ingen. Alt du moter er tome skal, restar av minne, kroppsdelar,

huder, nakne, kalde [...] Sja deg ikkje rundt! Ta det ikkje sa noye! Grip det, det

7 Sja Hjorthol, 2020.
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farne, med augo att! Ta det med hendene, ut av rommet. Musikken knip det av.
Musikken jagar minnet bort i den augneblinken han grip inn i deg. Musikken
lever i deg og ved sida av deg. Musikken gjer deg til ein annan. Det er det einaste.

Det er musikken. (s. 58-59)

Overgangen mellom bilkeyringa (pa historieplanet) og den poetolo-
gisk-musikalske metarefleksjonen (pa narrasjonsplanet) kan verke bra,
men begge har med tid og rytme 4 gjere. Forteljarkommentaren ovanfor
er enda eit dome pa romanens mange akroniar, som skaper ein pause
og dermed eit rytmisk brot i forteljinga. Det kvardagslege (a na ferja)
blir lofta opp til eit anna stilniva gjennom poetiske bilete («ein skarp
egg», «<som eit skadd dyr»), allitterasjonar («skarp» — «skalv» — «skadd»)
og repetisjonar («musikken» — 5 gonger). Slike brot finst det mange av i
romanen. Dei koplar ikkje berre mellom ulike tekstniva, men mellom
hendingar og tankar, og lar dei motast i ein tematisk slektskap pa tvers
av tid og rom. P4 historieniva er brota mellom «miljga» i livet til Stein
tydeleg markerte som ulike fasar i livet hans. For lesaren fungerer dei
som byggesteinar i konstruksjonen av ei kronologisk ordna livshistorie.
I forlgpsstrukturen, pd romanens diskursnivé, er det annleis. Her er for-
teljinga anakron. Slik, i forteljarens formidling, blir fortida ein del av
den narrative notida.

Rytme har med repetisjon a gjere, og den tekstinstansen som repeterer,
er formelt sett forteljaren. Men kva er det som blir repetert? Det er ikkje
konkrete hendingar i fiksjonens reyndom. Like fullt kan romanen skape
levande bilete av fortida, slik at dei i teksten star fram som notidige, eller
som fortidige og notidige pa same tid. Det er altsa i forteljarens sprak-
handling at fortida blir tatt igjen.

For Deleuze og Guattari (1980/2019) er repetisjonens viktigaste funk-
sjon at den skaper skilnad. Det er ogsa slik den skaper rytme: «It is the dif-
ference that is rhythmic, not the repetition, which nevertheless produces
it» (s. 365). Rytmen blir etablert gjennom brot, i form av overskridingar
av grensene mellom ulike miljo. Med Zizek (2012) kan vi ogsé sj& repe-
tisjonen som ei overskridande, retroaktiv hending. Den konstituerande
hendinga i Rubato kjem i byrjinga av romanen, der Stein far melding om
bestefarens ded. Dette markerer skiljet mellom tida som anleggsarbei-
dar og reisa til Bergen. Samtidig er det denne hendinga som set i gang
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den narrative (erkjennings)prosessen, og dermed ogsa romanens rytme.
Det er med andre ord ikkje brota mellom livsfasane til Stein som ska-
per rytmen, men maten dei kjem til uttrykk pa i forteljinga, i forteljarens
anakrone repetisjonar. Tilbakeblikka er forsek pa a gjenta fortida ved &
kople dei til notida.

Turen til Bergen er ein slags repetisjon i seg sjolv, ved at Stein har gjort
den same reisa tidlegare, men det er berre pa overflata. Tida har gatt,
Stein er no ein annan enn den han var den gongen, og sjolv om byen
er den same, er det mykje som har endra seg. Det far vi fleire forvitne-
lege skildringar av i romanen. Men det som forst og fremst er annleis,
er at han denne gongen reiser av eigen fri vilje, i konflikt med ynsket til
mora/slekta (ho vil at han skal kome heim og spele i gravferda). Som ung
musikkstudent kjende han pa eit press, og heimkoma etter det avbrotne
musikkstudiet var pa ingen mate det dei hadde sett fore seg. Nar han no
kjem attende til gravferda og likevel spelar, er han velkomen, til skilnad
fra sist.

Vi ser ogsa deme pa doble analepsar, tilbakeblikk fra eit tilbakeblikk,
som i kapittel 2, som byrjar med metarefleksjonen som er sitert ovan-
for («Det byrja ein vardag ...») og held fram slik: «Gi meg hap! Gi meg
ord! No ma dei vera musikken. Orda ma greia alt. Dei ma byggja opp,
det luftige, det stolte, det som orda ikkje kan. A, gi meg romma mellom
ord» (s. 17). P4 denne méten blir notid og fortid vovne saman og inn-
gar i romanens overordna tematikk. Forteljinga handlar ikkje berre om
det som skjedde den gongen, denne dagen. Allereie dei forste linjene i
dette kapittelet loftar historia ut av den aktuelle tida, mot noko allment
og «tidlaust». I sitatet blir det vist til noko som skjedde den gongen Stein
skulle provespele, men denne virdagen liknar pa alle andre vardagar i
Bergen, der varen kjem «med ein smell, med eit blaff. [...] viaren kjem i
hegt tempo, herjar i oss, rasar ikring oss, for straks a ga over til sommar.
Subito. Dempa. Ferdig» (s. 17). Varen kjem bratt, som eit brot med vin-
teren som var, men dette er samtidig noko som gjentar seg kvart ar, og
den som gjer merksam pa dette, er forteljaren, fra sitt utsiktspunkt i den
narrative notida.

Pé veg til opptaksprova set Stein seg pa kanten av ein kai og lar notane
falle i sjoen, ein etter ein. Sa skyt forteljaren inn ein ny kommentar:
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Det er stilla det dreier seg om. Det er stilla som er musikken. Stilla var her forst,
for oss, og ho folgjer etter. [...] Stilla blir borte ein augneblink, trekkjer seg unna
og blir til rop, men ho held fram. Ho loyser seg opp og kjem tilbake. Stilla treng
ingen fingerovelsar og inga harmonilare. Stilla er fridom. Stilla dreymer om lyd
s& ho kan leva. (s. 23)

Forteljarkommentaren er ein refleksjon i dobbel tyding. Den kjem i direkte
forlenging av den drastiske handlinga like for (kastinga av notane), som
ettertanke, og er slik sett direkte knytt til handlinga den refererer til og
spring ut av. Samtidig har vi a gjere med ein musikologisk-eksistensiell
kommentar som star pa eigne bein, utanfor historia si tid, som ei sprak-
handling i den narrative notida.

Nar historie (fortid) og narrasjon (notid) glir saman pa denne méten,
blir ogsa rytmen fleirtydig: «<Rhythm is never on the same plane as that
which has rhythm» (Deleuze & Guattari, 1980/2019, s. 365). Pa det tekst-
lege mikroplanet ligg rytmikken i det siterte utdraget i dei anaforiske
repetisjonane: «Det er stilla ...» og «Stilla ...». P4 romanens makroplan
ligg rytmen i den dynamiske relasjonen mellom romanens forteljehand-
ling og ulike periodar av livet til hovudpersonen, med bergensturen i ei
serstilling, som repetisjon pa handlingsplanet, men forst og fremst som
katalysator for minna om fortida.

Leiemotiv og kontrapunkt

Ovanfor viste eg til Bourassa (2011) sitt syn pa rytmen som relasjonell
dynamikk. Men ho hevdar ogsa, med stotte hos Benveniste, at rytmen er
flytande og fast pa same tid, at det finst eit menster i det flytande. Pa det
strukturelle planet i Rubato har vi sett at forteljinga vev saman ulike delar
av hovudpersonens fortid med forteljarens notid. Slik blir det skapt ei
kjensle hos lesaren av at Stein som subjekt lever i fleire tider pa same tid.
Fortida kjem til uttrykk bade som tilbakelagde livsfasar og som «rein for-
tid» (Deleuze), stadig naerverande i notida. Slik, gjennom dei anakrone
repetisjonane, blir tida og rytmen ustabil og flytande. Men det er ogsé
noko som ligg fast, og for & sja det ma vi ga tettare inn pa romanens tema-
tikk. Her vil eg saerleg rette merksemda mot den rolla bestefaren spelar i
livet til Stein.
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I A Thousand Plateus (1980/2019) talar Deleuze og medforfattaren Félix
Guattari om rytme (og melodi) som resultatet av eit kontrapunktisk for-
hold mellom motiv pé ulike niva. Det svarar til synet pa litteraer rytme
som ein dynamisk relasjon mellom noko som flyt og noko som ligg fast.
Den reine/virtuelle fortida er til stades i notida, og det er méten den kjem
til uttrykk pa, som dannar mensteret i det som flyt. Den fortida det er
snakk om her, er ikkje den fortida som teksten refererer til i form av ei
forestilling om at «det var slik det var», men ei fortid som varer ved i form
av repeterte, kontrapunktiske motiv.

Kontrapunkt (fré latin punctus contra punctum, «<note mot note») er ein
teknikk innanfor musikalsk komposisjon, der musikken er sett saman av
sjolvstendige stemmer som samspelar mot kvarandre. Omgrepet er saleis
i slekt med polyfoni, «fleirstemtheit», som den russiske litteraturforskaren
Mikhail Bakhtin tok i bruk som litteraturteoretisk omgrep i ein studie av
Dostojevskijs poetikk (1963/1991). Nar eg nyttar kontrapunkt-omgrepet
her, er det ikkje avgrensa til forteljarens stemme (stil), i laus analogi med
musikkens stemmer, men viser til den anakrone og repeterte samanko-
plinga av bestemte motiv (leiemotiv). Ein slik bruk av omgrepet viser
ogsa kor naudsynt det er & sja form og innhald som to sider av same sak:
tekstens samla meiningsskaping.

La oss ga tilbake til sekvensen som handlar om opptakspreva pa
musikkonservatoriet i Bergen. Stein har kasta notane pa sjeen, men gar
til opptakspreva likevel, stadig med ein motstand inne i seg; «Kva skulle
eg der a gjera? Eg skulle ikkje spela» (s. 26). Den indre konflikten i han
har ikkje berre a gjere med at han kjenner seg utanfor blant dei andre
studentane, men noko som gar lenger attende, til barndommen: «Eg var
fodd langt borte. Eg budde utanfor. Eg budde ikkje i tettstaden. [...] Eg
var ikkje noko moderne barn. Eg voks ikkje opp til danning. Eg inntok
ikkje kulturhuset» (s. 26). Denne refleksjonen utloyser eit minne om ei
bestemt hending, der han reiser pa besok til to jenter som bur pa den
andre sida av eit sund. Pa veg heim fra besoket fylgjer han arbeidsbilen
fra skipsbyggeriet, men sjaforen gloymer & setje han av ved krysset der
han bur. Han kjem seg omsider av og ma gé attende gjennom skogen,
aleine i morkret. Nar han kjem fram til vegkrysset der han skulle ha gatt
av, star bestefaren og ventar pa han: «Er det du som kjem?’ spurde han»
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(s. 30). Her bryt eg-forteljaren av, utan overgang, og vender attende til
notida og flokken som ventar nervest pa opptaksprova, for han pa nytt er
tilbake i minnet om bestefaren den gongen:

Da folgde eg bestefar min, inn i det vakre, inn i merkret, ut av skogen, ut pa slet-
telandet, der det rett nok var lysare, bort langs vegen, inn i dis og sevn og kveld,
der alt var annleis, pakka inn og geymt, lefta bort i grunnen, inn i gloymsla.
Han sa ikkje noko, anna enn namnet mitt, som han mumla framfor seg, med

ujamne mellomrom. (s. 31)

Dette gatefulle avsnittet har ingen ting direkte med opptaksprova a gjere,
men kanskje er det likevel mogleg a sja ei kopling mellom musikken (no)
og minnet om bestefaren som forer Stein inn i «det vakre», det som er
«annleis». Forteljeteknisk er dette ein av romanens mange analepsar,
men det er ogsé eit tilbakeblikk i tilbakeblikket, fra eitt fortidsplan til
eit tidlegare. Den doble interne analepsen er montert inn i forteljinga om
bergensturen. Igjen ser vi korleis grensa mellom ulike tider blir viska ut
og skaper ei kjensle hos lesaren av at alt skjer her og no, i romanens fik-
sjonelle notid. Dette er eit resultat av den narrative forma, men ogsa dei
tematiske koplingane mellom motiv som gar pé tvers av historie-forlapet.
I sentrum star musikken, kunsten, det vakre, men ogsa ein kulturell og
sosial utanforskap som Stein kjenner pa bade som barn og vaksen. Samti-
dig ser vi korleis desse motiva blir knytte til dei mange minna om beste-
faren, som saman med musikken er romanens sentrale leiemotiv.

Biletet som blir teikna av bestefaren er tvitydig, knytt bade til lys og
morker, det vakre og det vonde. I eit anna barndomsminne far vi mot-
biletet til det forre. Stein har pa oppdrag fra bestefaren maéla baten, ein
gammal fering, og tar fatt med stor iver. Men nar den gamle kjem pa
inspeksjon, gir det ikkje som guten har hapa pa. Alt er feil, i bestefarens

auge:

Han sa at eg var ein forbanna djevel, at ingenting nytta med meg, min helvetes
lausunge [...] Han snudde seg og gjekk. Da sag eg doden ga, i han, ved han, med
lange steg, i den bratte kleiva. Da sag eg deden, slutten, alt han var, forlata meg,
han skulle dey, han visste det, eg sag det fata og brann, den raude nakken hans,

det lyse héret. Elden brann og nadde meg som svie. (s. 87)
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Stein sitt forhold til bestefaren er grunnleggande dobbelt. Bestefaren er
den som skjeller han ut pa grovaste vis nar sonesonen ikkje lever opp til
patriarkens forventningar, men han er ogsa den som gir han eit piano, og
dermed slepper musikken inn i livet hans, rett nok utan at han har bedd
om det. Han byrjar a ove, oppdagar at han har talent for dette, og blir
etter kvart teken opp som student ved musikkonservatoriet. Det hoyrest
fint ut, men det er noko som skurrar. Ein stad samanliknar han musikken
med ein «pace-maker» som er blitt operert inn i han i narkose - medan
han var medvitslaus. Men ein slik musikk, og ein slik rytme, er ded. Han
manglar grunnlag i subjektets eigen kropp og medvitne val. Det synest
saleis a vere ei motsetning i Stein mellom fri vilje og tvang i forholdet
hans til kunsten. Han elskar musikk, men tradisjonen og forventning-
ane fra slekta, representert ved bestefaren, ligg som ei klam hand over
pianostudiane hans. Men sa bryt han altsa av, pa eige initiativ, og reiser
heim, mot slekta sin vilje.

Nar Stein spelar i gravferda til bestefaren, fleire ar seinare, er det ei
handling som kjem i eit kontrapunktisk forhold til det motsetningsfulle
bestefarsmotivet. Kanskje ligg det ei forsoning i det, men i sa fall er det
ei forsoning med noko i han sjelv, hans eigen vilje til musikk, som ikkje
er ded, og som forst no kan sleppe fram. Noko ma dey for at noko nytt
skal oppsta. Til postludium spelar han Hiandels «Largo», ikkje fordi han
har valt det, men fordi «det var blitt bestemt for [han]» (s. 206). I byrjinga
folgjer han dei kyrkjelege konvensjonane i spelet sitt, men sé bryt han dei.
Nar gravferdsfelgjet gar ut av kyrkja, folgjer han ikkje takta deira:

Eg spela ikkje etter deira steg, det ville ikkje vera rett. Eg spela mykje seinare.
[...] Eg sparka crescendo-valsen rundt og rundt, sa langt han kom, til full styr-
ke [...] Eg ville goyma meg i musikken. Eg greidde det til sist. Eg forsvann inn
i dei siste taktene, slutten. I same augneblinken sette eg han fri. Eg gloymde
han. Musikken tok over for meg. Eg bles kyrkja tom og spela han ut i dagen.
(s.208)

P& denne maten viser slutten av romanen tilbake til tittelens rubato bade i
musikalsk og overfert tyding. Den autoriteten som bestefaren represente-
rer, heng ved sjolv etter at han er dod, men musikken kjem Stein til hjelp.
Gjennom musikken kan han trekkje seg unna krava og forventningane,
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goyme seg og forsvinne. Slik kan han «gloyme» bestefaren og — kanskje -
velje sin eigen veg vidare, der musikken pa nytt far plass.

Rubato byrjar og sluttar med bestefarens ded, noko som i seg i seg sjolv
understrekar denne personens sentrale funksjon som romanens berande
leiemotiv, saman med musikken. At strukturen bryt med livshistoria til
Svein, seier noko om kor viktig forteljinga er for oppbygginga av subjek-
tets identitet. Det fragmenterte og anakrone ved forteljestrukturen er i
seg sjolv ein indikasjon pa at heller ikkje det levande livet, med sitt myl-
der av erfaringar og sansingar, er ei bein, kronologisk linje. Her kjem vi
tilbake til spersmélet om medvit. Rubato formidlar tankane og kjenslene
til eg-forteljaren Stein, men dette skjer gjennom ein saereigen narrativ fik-
sjon, der forteljinga artar seg som ein subjektiv erkjenningsprosess. Det
er pa dette overordna nivaet vi kan snakke om tekstleg medvit og rytme
som to sider av same sak.

Rytmen blir skapt i mellomrommet mellom miljg, og blir etablert gjen-
nom brotet mellom milje og kaos, seier Deleuze og Guattari (1980/2019).
I analysen av Rubato har eg kopla brotet som konstituerande for rytmen
til Zizeks forstding av repetisjonen som retroaktiv hending, eit forsok i
notida pa ta igjen noko som gjekk tapt i fortida, eit tidlegare, mislykka
forsek. For Stein sin del handlar det om tapet av musikken, ikkje berre
som kunstform, men som nert forbunden med hans eigen eksistens. I
dette lyset kan forteljinga lesast som fornyande repetisjon, med utspring
i bestefarens dod, og knytt til hdpet om a skape seg sjolv pa nytt, som eit
heilare menneske, og pa grunnlag av det som var. Korleis det gar med
det, far vi ikkje vite. Det vi fdr vite, gjennom den erkjenningsprosessen
som forteljinga utgjer, er korleis bestefaren og det han star for blir knytt
til andre sider ved livet til Stein: musikken, kroppsarbeidet, kjeerleiken,
byen, heimbygda.

I eit musikalsk forlep er rytmen ikkje berre noko som skjer her og no, i
den einskilde frasen eller takta, men noko som strekkjer seg ut og er med
i minnet bade til utevaren i oglyttaren. Pa denne méten omfattar rytmen
fleire tider. I analysen av Rubato har vi sett korleis tekstens rytme fram-
star som flytande og fast pa same tid, og at dette har bade med narrativ
form og tematikk a gjere. Pa det formelle nivaet handlar det om repe-
terte, anakrone tilbakeblikk. Tematisk dreier det seg om samanfuging
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av leiemotiv til ein motsetningsfull tekstleg heilskap. Det er her vi finn
det faste i det flytande, og det er i denne relasjonelle, kontrapunktiske
dynamikken at romanens rytme blir etablert. Slik spelar rytmen seg
ut i mellomrommet mellom tider og rom. «Kven kan spenna ut eit svar
mellom ytterpunkta, slutten pa noko og byrjinga pa noko anna?» (s. 17)
spor forteljaren Stein. «The fact is that the beginning always begins in-
between, intermezzo», seier Deleuze og Guattari (1980/2019, s. 382).
Rubato byrjar midt i tinga, med eit bilkraesj og eit dedsfall, og sluttar med
Stein pa orgelkrakken, stadig ifort skitne arbeidsklede, som ei markering
av den grensetilstanden han er i. I mellomtida har han stole seg tid til &
reise til Bergen og tilbake, som eit rubato-parti i romanen. I dette inter-
vallet har han ogsa vendt tilbake til fortida, i eit forsek pa a forsta korleis
livet hans har snudd seg, som ei vandring mellom ulike miljo. Romanen
endar med at Stein spelar den dede bestefaren ut i dagen. Her forlet vi
han, med spersmalet om ei ny byrjing, ein annan og fornya livsrytme,
hengande i lufta.

Abstract

Rhythm is a concept that is difficult to define. It is easy to agree that
a poem has rhythm, but what about a novel? What is the rhythm of a
work of narrative fiction, and how is it related to textual consciousness? I
approach these questions through the reading of one example: the novel
Rubato (1995) by Lars Amund Vaage. What kind of rhythm does it have
and whose consciousness is expressed in this type of first-person narra-
tive? I address, chiefly, the novel’s macro-level, the long lines of the narra-
tive, and I attempt to show how the rhythm of the novel is related to both
the narrative and thematic structures. A central tenet is that rhythm is
not primarily metrical, but in flux and stable at the same time, in a rela-
tional contrapuntal dynamic; rhythm is basically related to repetition,
understood as retroactive and renewing events. My discussion receives
theoretical impulses mainly from Seren Kierkegaard, Slavoj Zizek, Lucie
Bourassa, Gilles Deleuze and Félix Guattari.
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