
147

Sitering av denne artikkelen: Hjorthol, G. (2021). Romanens rytme: Lars Amund Vaages Rubato.  
I T. A. Haugen, S.-A. Myklebost, S. J. Helset, & E. Brunstad (Red.), Språk, tekst og medvit (s. 147–169).  
Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/noasp.146
License: CC-BY 4.0

Romanens rytme: Lars Amund 
Vaages Rubato

Geir Hjorthol

Samandrag: Rytme er eitt av desse omgrepa som det er vanskeleg å definere. At eit 
dikt har rytme, er det lett å sjå, men kva med romanen? Kva er rytmen i ei fiksjons-
forteljing, og korleis er den knytt til tekstleg medvit? For å nærme meg eit svar på 
desse spørsmåla har eg valt eit konkret døme: Lars Amund Vaages roman Rubato 
(1995). Kva slags rytme snakkar vi om her, og kven sitt medvit er det som kjem 
til uttrykk i ei forteljing som dette? Eg legg særleg vekt på romanens makronivå, 
dei lange linjene i forteljinga. Eit sentralt synspunkt er at rytmen ikkje er metrisk 
(målbar), men flytande og fast på same tid. Rytmen er grunnleggande knytt til repe-
tisjon, forstått som retroaktiv og fornyande handling. Slik er den knytt både til tek-
stens narrative og tematiske strukturar, og den opererer på fleire nivå samstundes, 
som relasjonell, kontrapunktisk dynamikk. I drøftinga hentar eg teoretiske impulsar 
særleg frå Søren Kierkegaard, Slavoj Žižek, Lucie Bourassa, Gilles Deleuze og Félix 
Guattari.
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Innleiing
Rytme finst overalt, frå pulsen som strøymer gjennom blodårane våre til 
fordelinga av trykk i orda og setningane vi tenkjer og talar med. Rytme er 
også eit velkjent kjenneteikn ved naturens syklusar og i dyra sine drifter 
og rørsler. Tenk på fuglesongen! Ja, vi omtalar fuglelydar nettopp som 
«song», og kryssar dermed, kanskje utan å tenkje over det, grensa mellom 
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natur og kultur. Rytmen bryr seg ikkje om grensa mellom det naturgitte 
og det menneskeskapte. Rytmen finst på fleire nivå. Det finst rytme i 
kroppens impulsar, men også i kvardagslivets meir og mindre rituelle 
handlingar. Slik er rytmen knytt til menneska sin mangfaldige sosiale 
praksis, i spenningsfeltet mellom det medvitne og det umedvitne. I det 
spennet finn vi også kunsten. 

Musikken er den kunstarten der rytmen – saman med tonane – spelar 
den mest grunnleggande rolla. Men rytme har vi også i andre estetiske 
uttrykksformer: i litteratur, biletkunst, film og dans. Tonar, ord, fargar, 
former, bilete og rørsler inngår i rytmiske kombinasjonar med kvaran-
dre, og ofte på tvers av kunstartane. Somme forfattarar talar om kjensla 
av ein rytme som igangsetjande for skrifta, meir enn ein klar idé, men 
også lesaren kan kjenne på noko som ligg bortanfor orda, setningane og 
tydingane, ei repetitiv veksling mellom lyd og stille, rørsle og ro, spen-
ning og avspenning, som gir teksten rytme. 

Rytmen kan altså ha mange former og arte seg på ulikt vis. I denne 
artikkelen skal det handle om rytmen i litterær fiksjonsprosa, nærare 
bestemt i romanen. I dette ligg det ei avgrensing, men kanskje i min-
dre grad enn ein skulle tru, for både rytme og narrativitet peikar ut over 
det litterære domenet, mot den identitetsdanninga som skjer i subjektets 
samhandling med det sosiale miljøet det er ein del av – men som det 
også kan trekkje seg tilbake frå og bryte med. Som subjekt er vi forma av 
kulturens språk og medvit, som vi repeterer, men som vi også kan over-
skride. Det kan også kunsten. 

Rytme er eit samansett og vanskeleg definerbart omgrep, sjølv når ein 
spissar det inn mot romanens rytme. For å kome litt nærare ei forståing 
av det har eg valt meg eit døme: Lars Amund Vaages roman Rubato, som 
kom ut i 1995.1 Valet er ikkje tilfeldig. Vaage blir ofte omtalt som ein 
musikalsk forfattar, og med god grunn, ikkje fordi han også er musikar, 
eller fordi tekstane hans ofte handlar om musikk, men på grunn av forma, 
der det rytmiske ved språket hans er eit sentralt trekk. Prosaen hans har 
ofte ei stemmeføring og ein prosodi som nærmar seg lyrikken. Men i 
ein slik karakteristikk kan det også ligge ein fare for at ein avgrensar det 

1	 Eg viser til førsteutgåva frå 1995.
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rytmiske til reint stilistiske trekk ved språket. At stilen – og blandinga 
av stilnivå – spelar ei viktig rolle hos Vaage, er det ingen tvil om,2 men 
rytme kan omfatte meir enn dette. Kva slags rytme er det eigentleg snakk 
om i ein roman som Rubato? 

Tittelen kan fungere som ein inngang. Tempo rubato er eit italiensk 
musikkuttrykk. Tempo tyder «tid», og rubato tyder «røva», «stolen». 
Tempo rubato er altså «stolen tid», som i musikalsk samanheng vil seie 
fri handsaming av tempo, og dermed også av rytmen, før stykket vender 
attende til grunntempo, a tempo. Slik peikar romantittelen ikkje berre 
mot musikk (sjølv om også denne romanen handlar om musikk), men, 
metaforisk, mot ein eksistensiell tematikk: spenninga mellom fridom og 
tvang, mellom eit fastlagt mønster og subjektets frie utfalding – i livet og 
kunsten. Og dette handlar i høg grad også om tid, om forholdet mellom 
notid og fortid – og om det som kanskje kan bli. Kan ein snakke om 
rytme også på dette nivået? Med bakgrunn i romantittelen: Er det i brotet 
med dei fastlagde rammene for subjektets handling – i tid og rom – at 
også romanens rytme oppstår? I så fall blir den narrative strukturen, med 
dei mange kronologibrota, ein viktig del av saka. 

Forteljinga byrjar in medias res: «Eg forsona meg aldri med bestefar 
min. Han blei borte før eg kom så langt. Eg brukar uttrykket ‘bli borte’, 
for slik verka det. Det kom så brått på» (s. 5). Slik opnar Rubato. Når 
hovudpersonen Stein får melding om bestefarens død, er det mora som 
formidlar dødsbodskapen. Når dette skjer, arbeider han som lastebilsjå-
før på eit veganlegg i fjellet. Han har nettopp køyrt utfor vegen, kollidert 
med naturen og er framleis i ørska etter å ha slege hovudet mot frontruta. 
Den materielle skaden er ein knust kardang. Mora vil at Stein skal spele 
i gravferda, det hadde vore bestefarens ynske, men han nektar. I staden 
reiser han til Bergen for å skaffe ny kardang til lastebilen. Bergen er den 
same byen han forlét for nokre år sidan etter å ha avbrote pianistutdan-
ninga han nesten var ferdig med. No reiser han i eit heilt anna ærend. 
Samtidig er dette ei reise både framover og tilbake i tid, der fortida sta-
dig er til stades i medvitet hans. I sentrum for forteljehandlinga står det 
ambivalente forholdet mellom Stein og bestefaren.

2	 Sjå Hjorthol, 2020. 
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Då Stein avslutta pianistutdanninga og reiste attende til heimbygda, 
var det ikkje med slekta si velsigning. Han braut vonene dei hadde sett 
til han, og særleg bestefaren sine. Når han no reiser til Bergen på nytt, 
er det ein slags repetisjon av den tidlegare reisa, ikkje fordi han reiser til 
den same byen og med det same formålet, men ved at han endå ein gong 
bryt med det slekta ventar av han. Kvifor reiser han? Etter kvart skjønar 
vi at det ikkje berre handlar om å få tak i ein bildel, men eit ynske om 
finne ut av noko som plagar han, noko uavklara. Difor treng han å vitje 
gamle tomter – det vil seie det musikkmiljøet han forlét, men også å møte 
att ekskjærasten og medstudenten Astrid, som i motsetning til han sjølv 
har blitt profesjonell musikar. I Bergen snik han seg inn i Grieghallen, 
konserthuset, og spelar piano uløyves, til han blir kasta ut. Deretter leitar 
han seg fram til Astrid. Etter ei natt i senga hennar reiser han heimover, 
med Astrid i bilen. På vegen finn han ein brukt kardang, som han stel. 
Astrid forlèt han, og han rekk så vidt attende til bestefarens gravferd, der 
han spelar.

I grove trekk er det dette som skjer i løpet av bergensturen, som utgjer 
hovudhandlinga i romanen. Men i ei rekkje innskotne tilbakeblikk får 
vi høyre om Stein sin oppvekst, med mora og bestefaren som dei nær-
aste familiemedlemmene. Den biologiske faren blir aldri nemnd, men vi 
forstår at Stein er fødd utanfor ekteskap. Den sentrale linja i romanen 
handlar om Stein sitt forhold til musikk, men den blir fletta saman med 
historia om bestefaren. Dette doble motivet blir etablert gjennom ei rad 
repetisjonar. Men kva vil det seie å repetere, og korleis er repetisjon kopla 
til rytme?

Ein retroaktiv repetisjon 
Som subjekt er vi repeterande vesen, i langt større grad enn vi tenkjer 
over til vanleg, i form av automatiserte tankar og handlingar. Men så kan 
det brått skje noko som rykkjer oss ut av automatikken og tvingar oss 
over i eit landskap der dei gamle mønstera ikkje fungerer lenger. Då kan 
ei anna form for repetisjon gjere seg gjeldande. 

I Gjentagelsen (1883/1994) skriv Søren Kierkegaard: «Gjentagelse og 
Erindring er den samme Bevægelse, kun i modsat Retning; thi hvad der 
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erindres, har været, gjentages baglænds; hvorimod den egentlige Gjen-
tagelse erindres forlænds» (s. 115). Ein kan minnast hendingar i fortida, 
men ikkje gjenta dei på identisk vis. Det ein derimot kan gjere, er å «ta 
dei igjen», ta vare på den universelle kjernen i det som var, gjennom ei 
handling i notida, ei handling som er fornyande. Det er på dette grunn-
laget Kierkegaard kan seie at den eigentlege gjentakinga er framtidsretta, 
i motsetnad til erindringa, som er tilbakeskodande. 

Også den franske psykoanalytikaren Jacques Lacan (1973/1998) peikar 
på at minne og repetisjon ikkje er det same. Repetisjon er tilbakeven-
dinga i det umedvitne av noko traumatisk, noko som er for smertefullt til 
at vi greier å setje ord på det. I minnet møter vi ei grense mot det reelle, 
eit språklaust mørker som vi ikkje kan gripe direkte, vi kan berre repe-
tere det i det umedvitne. Samtidig skil Lacan, på same måte som Kier-
kegaard, mellom to former for repetisjon, som han med greske termar 
omtalar som automaton og Tuché. Den første viser til den nemnde til-
bakevendinga i det umedvitne av noko traumatisk. Den andre forma er 
sjeldnare og handlar om konfrontasjonen med det reelle, ein repetisjon 
bortanfor automaton. I slike tilfelle bryt det reelle inn og forstyrrar dei 
automatiserte repetisjonane og trugar dermed subjektet i sitt grunnlag. 
Men trugsmålet kan også bli til eit lykketreff, ei omkalfatrande hending 
som tvingar subjektet ut av automatikken og opnar for ei reorientering i 
tilværet, med nye koordinatar. Det er dette Lacan forstår som ei autentisk 
handling (acte), der den store Andre – den symbolske autoriteten – blir 
suspendert.

All repetisjon handlar om forholdet mellom notid og fortid. Den slo-
venske filosofen Slavoj Žižek (2012) ser den kierkegaardske gjentakinga i 
lys av Lacan, men også Hegel, og hevdar at den overskridande repetisjo-
nen kan forståast som ei retroaktiv hending/handling. Det vil seie at det 
er først i ettertid at vi er i stand til å sjå meininga i det første, mislykka 
forsøket og gjenta det, ta det igjen, på ein fornyande måte. Žižek knyter 
denne forståinga av retroaktivitet til Gilles Deleuzes omgrep «rein fortid» 
(Deleuze, 1968), som ikkje er den fortida som notida ein gong blir til, 
men ei virtuell fortid, ei fortid som allereie er til stades i notida. Kva er 
årsaka til ein historisk situasjon og kva er verknad? Ligg verknaden alle-
reie gøymt i kjelda, eller er den noko vi les inn i henne? Žižeks dialektiske 
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løysing på dilemmaet lyder slik: «it is there, but we can only perceive and 
state this retroactively, from the perspective of the present» (Žižek, 2012, 
s. 210). Den virtuelle fortida er med andre ord ikkje berre noko som styrer 
oss, men som kan bli gjenstand for endring: «We are thus simultaneously 
less free and more free than we think: we are thoroughly passive, deter-
mined by and dependent on the past, but we have the freedom to define 
the scope of this determination, to (over)determine the past which will 
determine us» (Žižek, 2012, s. 212). Vi er ikkje berre passive produkt av 
våre føresetnader, vi er også med og skaper dei, gjennom våre retroaktive 
konstruksjonar. Som subjekt i historia er vi dermed både mindre frie og 
meir frie enn vi trur. I dette ligg det eit anna syn på kausalitet enn det 
velkjende, at hendingar i fortida gir den fulle forklaringa på det som skjer 
i ettertid. Retroaktivitet vil seie at fortidige årsaker blir aktiverte av det 
som i notida framstår som verknader. 

I litteraturen finst det ei endelaus rekkje av fortidskonstruksjonar, ikkje 
berre i klassiske historiske romanar, men også i livshistoriske førsteper-
sonsforteljingar med meir eller mindre tydeleg grunnlag i forfattarens 
liv. Uansett kviler den narrative konstruksjonen – forsøket på å gjenta 
fortida – på eit medvit om forholdet mellom eg-forteljarens no og den 
handlande personens då. Korleis denne samanhengen mellom subjektets 
språkhandling og handling i tida kjem til uttrykk som forteljing, formelt 
og tematisk, er også eit spørsmål om rytme, men i kva tyding? 

Ein relasjonell dynamikk
I litterær samanheng er «rytme» noko som oftast dukkar opp i omtalar av 
lyrikk i bunden form, der metrisk rytme er eit definerande kjenneteikn. I 
Critique du rythme (1982) prøver den franske litteraturteoretikaren Henri 
Meschonnic å utvikle ein rytmeteori som vender seg bort frå den tradi-
sjonelle oppfatninga av rytmen som målbar, metrisk. For han overskrid 
rytmen det regulære. Rytmen er sans mésure,3 ikkje fordi den står i mot-
setning til det målbare, men fordi den alltid dreier seg om noko meir enn 
det ein trur ein har målt. Slik ynskjer han å bryte ned myten om einskap i 

3	 Det franske uttrykket sans mésure kan tyde både «umåleleg» og «umåteleg».
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rytmeomgrepet. Han vil feire rytmen med alle sine distinksjonar og brot 
og sjå han som prinsipielt ustabil. Rytmen er både regulær og irregulær, 
flytande og spreidd, men kan også vere ein modus for tilbakevending, 
organisering og struktur. Difor er det problematisk å låse rytmen fast i 
éin definisjon. 

Den franske lingvisten Émile Benveniste, ein av strukturalismens 
pionerar, har tatt for seg etymologien og tydingsendringane til ordet 
«rytme», som kjem frå gresk rhutmos. Benveniste (1966) prøver å kor-
rigere den tradisjonelle etymologien, der ein har avleidd det greske sub-
stantivet rhutmos frå verbet rhéein («renne», «flyte»). I sitt før-sokratiske 
opphav er rytme forstått som den spontane, foranderlege materialise-
ringa av ei form som oppstår av noko som flyt, eit rørslemønster som 
finst hos alle levande organismar: «an organic, unbridled and continuo-
usly flowing manifestation of the natural world» (Benveniste, 1966, s. 59). 
Denne koplinga til naturen avviser Benveniste og vil heller sjå rytme som 
ein måte å karakterisere menneskeleg åtferd på, rytmen som antropolo-
gisk fenomen, som vi også ser hos Meschonnic. 

Den kanadiske litteraturforskaren Lucie Bourassa (2011) seier seg samd 
i at det kan vere tvilsamt å sjå rytmefenomen som reproduksjon av natu-
rens rytmar, men stiller også spørsmålet om kvifor denne oppfatninga har 
vore så seigliva. For Meschonnic er det eit teikn på kor forankra tradisjo-
nell teori har vore i førestillinga om «opphav» framfor funksjon, i natur 
framfor historie. Heller ikkje Bourassa ynskjer å sjå naturens bølgje
rørsler og kroppens hjarteslag som opphav til eller vilkår for kunstens  
rytmar, men ho hevdar at naturens rytmar likevel kan vere opplysande. 
Ho viser til filosofen og poeten Michel Deguy (1986), som ser naturfeno-
mena som «komparentar», biletleggjeringar av rytmen. Å forstå natur-
fenomen som bilete er noko anna enn å sjå dei som opphav til kulturelle 
uttrykk. For Deguy fungerer denne modellen som illustrasjon av noko 
fundamentalt ved rytmen, nemleg dei repeterbare skilnadene som gjer 
persepsjonen av rytmen mogleg. Den meir eller mindre jamne takta i 
pulsen, i andedraga, i gangen eller i bølgjeslaga gir oss ein primitiv, empi-
risk modell av rytmen. Han peikar mot vekslinga mellom lyd og stille, 
stigning og fall, framrykking og tilbaketrekking, artikulert gjennom gra-
der av intensitet, styrke, varigheit, fart, distanse osv. Dette reduserer han 
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til eit enkelt skjema med to markørar: aksent (sterk/svak), og stille (lang-/
kortvarig). Men desse enkle eigenskapane ved rytmen blir komplekse 
gjennom dei store skilnadene som oppstår med omsyn til den posisjonen 
og funksjonen dei får i ulike tilfelle.

Tekstleg rytme er ikkje det same som rytme i eit musikkstykke, men 
synet på rytmen som relasjonell dynamikk kan vere opnande. Til grunn 
for ein slik modell ligg premissen om eit samband mellom rytme og tem-
poralitet. Benveniste hevdar at rytmen, sjølv om den ikkje bør avgrensast 
til det metriske, likevel har eit mønster, ein særeigen måte å flyte på. At 
rytmen er flytande vil altså ikkje seie at han er fullstendig vilkårleg. Også 
slik kan ein snakke om ein «relasjonell dynamikk», der kvart element 
får sin rytmiske funksjon gjennom tilhøvet til andre element. Her er det 
ingen prinsipiell skilnad mellom musikk og litteratur.

Rytmens relasjonelle dynamikk utspelar seg både i tid og rom. Kva 
slags temporalitet og romlegheit er det snakk om i ei forteljing, og korleis 
skaper denne relasjonen rytme? Rytmens temporalitet kviler på ein rela-
sjonsdynamikk, men korleis skal ein gjere greie for den skiftande rørsla 
i ei forteljing? Er det berre snakk om organiseringa av ein heilskap som 
endrar seg undervegs, medan det underliggande skjemaet blir verande 
uendra? Benveniste talar om eit mønster i noko som flyt, eit mønster som 
kan oppfattast som romleg, men som også utviklar seg over tid. Men kor-
leis kjenner vi dette att? Det har noko med forholdet mellom rytme og 
tempo å gjere, og det passar godt for ei musikalsk, koreografisk eller dra-
matisk framføring, men kanskje ikkje så godt for ein skriven tekst? 

At det er store skilnader mellom kunstartane i måten rytmen blir skapt 
og fungerer på, er det liten grunn til å diskutere, men også prosafortel-
jingar kan gi lesaren ei kjensle av ein rytme som ikkje har noko metrisk 
ved seg, ein rytme som er ubestemmeleg og skiftande på same tid. Med 
Bourassa (2011): «Kven har ikkje kjent på, intuitivt, skilnader i måten å 
flyte på i prosaen til Proust og Céline, eller jamvel hos Marguerite Duras?» 
(s. 6, eiga omsetting). Rytmen kjem til uttrykk som eit spel mellom lik-
skap og motsetning, alternering og samtidigheit. Ho stiller spørsmålet 
om ikkje nøkkelen til å forstå Benvenistes «særskild måte å flyte på» ligg i 
skapinga av ein relasjon mellom det suksessive og det samtidige. Poenget 
hennar er at dynamikken i rytmen kviler på forholdet mellom element 
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som følgjer etter kvarandre og det som skjer her og no. Det samtidige 
smittar over på opplevinga av det føregåande, det som har skjedd, men 
også omvendt: det som har skjedd (er fortalt) verkar inn på det som skjer 
i tekstens no. Det er skrifta, tekstens nærvær, som får forfattaren til å bli 
medviten om tida som noko meir enn avslutta fortid. Det som skjedde 
den gongen, i fortida, er stadig med i det som skjer no, i teksten og i min-
net, i subjektets tekstleggjorde medvit. 

Eg vil hevde at det er mogleg å sjå ein samanheng mellom denne måten 
å tenkje rytme på – rytmen som dynamisk relasjon mellom det sukses-
sive og det samtidige – og repetisjonen som retroaktiv, slik Žižek forstår 
denne. Også her er det snakk om ein dialektisk relasjon mellom no og då. 
Som vi såg bygger Žižek på Kierkegaard og Hegel, men også på Deleuze 
(1968) sin teori om ei ‘rein fortid’ som er virtuelt til stades i notida (det 
aktuelle). Om vi nyttar dette som grunnlag for å forstå forteljinga som eit 
forhold mellom tekstens no og då, kan vi seie at det retroaktive ved for-
teljinga ligg i den doble utvekslinga mellom tidsnivå. Det fortalde spring 
ut av minne om det som var, men ikkje berre som avslutta hendingar. Det 
som skjer her og no i den narrative prosessen, er også med og formar den 
versjonen av fortidas hendingar som blir til forteljing. 

For Deleuze og Guattari (1980/2019) er rytmen ikkje einsarta, og det er 
heller ikkje miljøet rytmen står i forhold til: 

The notion of the milieu is not unitary: not only does the living thing continu-

ally pass from one milieu to another, but the milieus pass into one another; they 

are essentially communicating. The milieus are open to chaos, which threatens 

them with exhaustion or intrusion. Rhythm is the milieus’ answer to chaos. 

What chaos and rhythm have in common is the in-between – between two  

milieus, rhythm-chaos or the chaosmos […]. (s. 364)

Mennesket (og andre levande vesen) rører seg mellom fleire miljø. Miljøa 
er ikkje avgrensa, men er opne mot andre miljø og mot kaos.4 Det er her 

4	 For Deleuze og Guattari er det definerande trekket ved kaos ikkje fråvær av orden, men kom-
pleksitet. Kaos er heller ikkje det motsette av miljø, som er definert ved stabiliteten i periodiske 
repetisjonar, men totaliteten av miljø. Kaos skal heller ikkje forståast berre negativt, som ein 
uorden i sansingane våre, men, som hos Nietzsche, som ei kreativ kraft, ei kjelde til kunstnarisk 
skaping. Det urepresenterbare ved kaos, og koplinga til ei grense mot noko bortanfor språket, 
kan også minne om det reelle hos Lacan.
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rytmen kjem inn, som eit forsøk på å handtere kaoset. Fellestrekket mel-
lom rytme og kaos er plasseringa i mellomrommet mellom miljø, eller i 
spenninga mellom kaos og miljøets relative stabilitet. Samtidig er rytmen 
knytt til repetisjon:

A milieu does in fact exist by virtue of a periodic repetition but one whose 

only effect is to produce a difference by which the milieu passes into another  

milieu. It is the difference that is rhythmic, not the repetition, which never-

theless produces it: productive repetition has nothing to do with reproductive 

meter. (s. 365)

Som Benveniste, Meschonnic og Bourassa ser Deleuze og Guattari ryt-
men som grunnleggande ikkje-metrisk. Dette heng saman med at sjølv 
om rytmen er knytt til repetisjon, er det ikkje repetisjonen i seg sjølv som 
er rytmisk. Rytmen blir til gjennom skilnaden som den produktive repe-
tisjonen skaper, ikkje det reproduktive metrumet. Rytmen er relasjonell 
og differensiell på same tid. Rytmen er såleis også knytt til brotet mel-
lom miljø, mellom ein tilstand og ein annan. Vi ser med andre ord noko 
av den same dialektikken her som i Žižeks kopling mellom den kierke-
gaardske repetisjonen, den hegelske retroaktiviteten og Lacans acte. Eg 
vil hevde at ein slik spenningsfylt rytme også er til stades i Vaages Rubato.

Tida som strukturell og eksistensiell
I opninga av kapittel 2 i Rubato ser eg-forteljaren Stein tilbake på livet sitt:

Det byrja ein vårdag, vedunderleg vakker, for lenge sidan, på ein hybel i Bergen, 

i ungdommens dagar, i opninga, eller var det slutten? Kven kan vita det? Kven 

kan fortelja? Kven kan spenna ut eit svar mellom ytterpunkta, slutten av noko 

og byrjinga på noko anna? (s. 17)

Første setning spelar opp til ei klassisk sjølvbiografisk forteljing, histo-
ria om hovudpersonens liv frå barndom til vaksenliv, men vi kjem ikkje 
fram til første punktum før forteljaren kjem i tvil: Kva er byrjinga, og 
kva er slutten på livshistoria?5 Kan byrjinga og slutten skiljast? Kan noko 

5	 Romanen peikar her tematisk tilbake til Vaages tidlegare romanar, særleg Begynnelsen (1989). 
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så samansett og motsetningsfullt som eit menneskeliv forteljast? Spørs-
måla er prinsipielle og metatekstuelle på same tid og peikar rett inn mot 
romanens sentrale tematikk: forholdet mellom språk, kunst (både som 
forteljing og musikk) og subjektets forhold til dei andre. Har dette også 
noko med rytme å gjere? 

For å svare på det, må vi først stille eit anna spørsmål: Kva slags roman 
er Rubato? Det finst sjølvbiografiske element i denne romanen (forfatta-
ren har faktisk ei avbroten musikkutdanning bak seg), men romanen er i 
høg grad fiksjon. Først og fremst har vi å gjere med ein kunstnarroman, 
ikkje ved at han formidlar ein heroiserande kunstnarmytologi (kunstnar-
heltens kamp fram mot sjølverkjenning, godkjenning og endeleg siger), 
men ved at forteljarens refleksjonar i så høg grad dreier seg om forholdet 
mellom forteljing, musikk og identitet. Denne eksistensielle tematikken 
kjem dels til uttrykk gjennom historia om livet til hovudpersonen, dels 
gjennom forteljarkommentarar av den typen vi nettopp såg eit døme på. 
I forteljinga vev desse tekstnivåa seg saman til ein kompleks formell og 
tematisk heilskap som skaper grunnlag for romanens rytme. 

At dei endelege og eintydige svara på forteljarens spørsmål uteblir, vil 
ikkje seie at Stein – og dermed lesaren – er like (lite) klok på slutten av 
romanen som i byrjinga. Målet med refleksjonane hans er kanskje heller 
ikkje å kome fram til sikre svar, men å stille dei vesentlege spørsmåla. Ein 
ting er at dei i seg sjølve inviterer lesaren til å reflektere over grunnlaget 
for sin eigen eksistens, men når spørsmåla blir ståande opne, kan det også 
vere fordi dei ikkje utan vidare kan svarast på. Språket strekk ikkje til, 
men spørsmåla blir ikkje borte for det; dei blir verande i Stein sitt urolege 
medvit som ei murring som ikkje slepper taket, og som nettopp derfor 
held erkjenningsprosessen i gang. 

Som vi har sett, byrjar ikkje historia med byrjinga, men med Stein som 
anleggsarbeidar, bokstaveleg tala in medias res, i førarhuset på lastebilen, 
i fjellet, med «rattet inn mot mellomgolvet, panna hardt mot frontruta» 
(s. 8). Det er i denne situasjonen han får vite at bestefaren er død. I dette 
ligg det eit dobbelt (av)brot: Uhellet med lastebilen, der han knuser kar-
dangen, set ein brå stoppar for arbeidets faste rutinar. Samtidig opnar det 
for ei endring i livet hans. Dødsbodskapen er ei påminning om oppvek-
sten, eit anna og tidlegare miljø enn han har vore i som anleggsarbeidar 
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dei siste åra: tida som student ved musikkonservatoriet i Bergen, men 
også barndommen og oppveksten i heimbygda, med bestefaren som den 
sentrale personen i livet hans. Vi skjønar at eit eller anna har skjedd mel-
lom dei. No er bestefaren død, og det er for seint med forsoning. Her 
byrjar romanens forteljing, men ikkje historia om Svein.6

Forteljehandlinga i Rubato er etterstilt. Samtidig har romanens historie 
ulike tidsnivå. Hovuddelen handlar om reisa til Bergen og attende, som 
ligg nærast forteljarens notid. Men forteljaren går også lenger tilbake i tid, 
til oppveksten i heimbygda, tida ved musikkonservatoriet, og perioden 
som lastebilsjåfør. Desse periodane og stadene utgjer det ein med Deleuze 
og Guattari (1980/2019) kan kalle romanens miljø og rom-tider. Men for 
å forstå romanens rytme er det avgjerande å sjå den i lys av samspelet 
(den relasjonelle dynamikken) mellom ulike tekstnivå: historie, diskurs 
og narrasjon. Eit sentralt poeng her er at dei nemnde miljøa og tidene 
ikkje følgjer kronologisk etter kvarandre, men blir skildra og sette i spel 
av ei forteljehandling som er gjennomført anakron. Dette får avgjerande 
innverknad på rytmen i romanen. Den narrative strukturen i Rubato kan 
illustrerast slik: 

6	 Den narratologiske terminologien er henta frå Genette, 1980. 
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Sjølv om romanen er fortald i førsteperson, og eg-personen har same 
namn som forteljaren (utan at det blir sagt eksplisitt), høyrer dei heime 
på ulike tekstnivå. Forteljaren er plassert på romanens narrasjonsnivå, 
den handlande personen på historienivået. Dette kan kanskje verke spiss-
findig, men er ein naudsynt distinksjon, også med tanke på romanens tid 
og rytme. 

Kva nivå ligg rytmen på? Som vi såg plasserer Deleuze og Guattari ryt-
men i overgangen og mellomrommet mellom miljø. Men skal vi sjå ryt-
men som relatert til Stein sine miljø, på ulike tidspunkt i livet hans, eller 
er det heller eg-forteljarens rytme det er tale om? Svaret er ikkje anten- 
eller, men både-òg. Ikkje fordi person og forteljar er identiske, men fordi 
rytmen, som del av tekstens meiningsskaping, ligg i relasjonen mellom 
diskurs (narrasjon) og historie. Dette er eit grunnleggande prinsipp i den 
strukturelle narratologien. Forholdet mellom desse nivåa er komplemen-
tært (på same måte som teiknets uttrykks- og innhaldsside hos Saussure). 
Ser ein det slik, er det ikkje Stein eller forteljarens rytme det handlar om, 
men romanens, på det overordna tekstnivået. Det hindrar ikkje at ein 
kan snakke om personens forankring i ulike miljø, og om overskriding 
av grensene mellom miljøa. Men skildringa av dei, og den narrative 
koplinga mellom dei, er teknisk sett forteljarens. At han ber same namn 
som hovudpersonen, står ikkje i motsetning til dette. Rytmen i Stein sitt 
liv er såleis eit resultat av romantekstens rytme, måten historia er fortald 
på, og det er også tekstens medvit. 

Vi såg at romanen byrjar med å fortelje om den perioden Stein arbeider 
som lastebilsjåfør i Kosmos Maskin, som endar med at han havarerer med 
lastebilen og får meldinga om bestefarens død. Deretter følgjer historia 
om turen hans til Bergen og tilbake. Forteljinga («F» i figuren), er etter-
stilt. Dei ulike fasane i livet hans, dei ulike miljøa hans, er illustrerte med 
brotne horisontale linjer som har fått nemningane «oppvekst», «piano
studiar», «anleggsarbeid» og «Bergen tur/retur». Desse blir formidla  
gjennom analepsar, assosiative tilbakeblikk som avbryt skildringa av ber-
gensturen. Den anakrone forteljemåten er markert i figuren med boga 
linjer som kryssar kvarandre. At forteljehandlinga er teikna som ei sti-
gande linje, indikerer at ho er knytt til ein refleksjons- og erkjennings-
prosess som startar med romanens første setning: «Eg forsona meg aldri 
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med bestefar min» (s. 5). Resten av forteljehandlinga kan ein sjå som eit 
forsøk på å finne ut kvifor. 

Ovanfor såg vi eit døme på eit anna fenomen som stadig bryt opp det 
narrative forløpet: refleksjonar om musikk og forteljing. Genettes term 
for slike innskot/avrot er akroni (Genette, 1980, s. 79 ff.), som viser til 
parti i teksten som løftar seg ut av handlinga som temporal sekvens. 
Akroniane i Rubato er prinsipielle i sin karakter, men det «tidlause» ved 
dei er ikkje absolutt, for også desse er knytte handlinga i notid og fortid. 
Noko av det mest særmerkte ved utseiingsstrukturen i denne romanen er 
at handlinga i den delen av fortida som ligg nærast narrasjonens tid, også 
fungerer som forteljarens utsiktspunkt og katalysator når han formidlar 
tidlegare hendingar. Slik blir grensa mellom no og då flytande. Dei verti-
kale linjene i figuren, mellom bergensturen og forteljehandlinga, indike-
rer nettopp denne samanhengen mellom Stein sine sansingar under reisa 
og minna om fortida. 

På denne måten blir det skapt ei kjensle av språkleg og subjektivt nær-
vær i teksten, knytt til ei forteljarstemme som vekslar mellom lyrisk høg-
stil og prosaisk lågstil, melankoli og komikk, deskripsjon og refleksjon, 
men som også kombinerer desse.7 Den kjensla av notid som dette skaper, 
blir forsterka av romanens akroniar, sekvensar som er «utanfor tida», 
men samtidig knytte til forteljarens notid. Her er Stein på veg til Bergen, 
i ein gammal Opel Caravan:

Eg følgde ei smal stripe, ein skarp egg, under ein himmel. Eg ville til Bergen, no 

i natt, med den siste ferja som snart skulle gå. […] Eg såg på klokka. Eg fordelte 

minuttar og kilometer […] Eg trødde pedalen i botnen, ut på ei ny bein strek-

ning, og bilen skalv, som eit skadd dyr.

  Drøym ikkje om det farne! Kva er det farne om ikkje håp? Skriv ikkje! Ta 

ingen notatar! Lat heller pennen få kvila. Du vil kanskje trassa tida. Du pressar 

sola eitt sekund tilbake, det blir mørkt. Ungdom er ditt evangelium. Til og med 

sorga vil du vinna tilbake, men ho døyr. Du famlar etter setningar, menneske, 

ord, men du ser ingen. Alt du møter er tome skal, restar av minne, kroppsdelar, 

huder, nakne, kalde […] Sjå deg ikkje rundt! Ta det ikkje så nøye! Grip det, det 

7	 Sjå Hjorthol, 2020.
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farne, med augo att! Ta det med hendene, ut av rommet. Musikken knip det av. 

Musikken jagar minnet bort i den augneblinken han grip inn i deg. Musikken 

lever i deg og ved sida av deg. Musikken gjer deg til ein annan. Det er det einaste.  

Det er musikken. (s. 58–59) 

Overgangen mellom bilkøyringa (på historieplanet) og den poetolo-
gisk-musikalske metarefleksjonen (på narrasjonsplanet) kan verke brå, 
men begge har med tid og rytme å gjere. Forteljarkommentaren ovanfor 
er endå eit døme på romanens mange akroniar, som skaper ein pause 
og dermed eit rytmisk brot i forteljinga. Det kvardagslege (å nå ferja) 
blir løfta opp til eit anna stilnivå gjennom poetiske bilete («ein skarp 
egg», «som eit skadd dyr»), allitterasjonar («skarp» – «skalv» – «skadd») 
og repetisjonar («musikken» – 5 gonger). Slike brot finst det mange av i 
romanen. Dei koplar ikkje berre mellom ulike tekstnivå, men mellom 
hendingar og tankar, og lar dei møtast i ein tematisk slektskap på tvers 
av tid og rom. På historienivå er brota mellom «miljøa» i livet til Stein 
tydeleg markerte som ulike fasar i livet hans. For lesaren fungerer dei 
som byggesteinar i konstruksjonen av ei kronologisk ordna livshistorie. 
I forløpsstrukturen, på romanens diskursnivå, er det annleis. Her er for-
teljinga anakron. Slik, i forteljarens formidling, blir fortida ein del av 
den narrative notida.

Rytme har med repetisjon å gjere, og den tekstinstansen som repeterer, 
er formelt sett forteljaren. Men kva er det som blir repetert? Det er ikkje 
konkrete hendingar i fiksjonens røyndom. Like fullt kan romanen skape 
levande bilete av fortida, slik at dei i teksten står fram som notidige, eller 
som fortidige og notidige på same tid. Det er altså i forteljarens språk-
handling at fortida blir tatt igjen. 

For Deleuze og Guattari (1980/2019) er repetisjonens viktigaste funk-
sjon at den skaper skilnad. Det er også slik den skaper rytme: «It is the dif-
ference that is rhythmic, not the repetition, which nevertheless produces 
it» (s. 365). Rytmen blir etablert gjennom brot, i form av overskridingar 
av grensene mellom ulike miljø. Med Žižek (2012) kan vi også sjå repe-
tisjonen som ei overskridande, retroaktiv hending. Den konstituerande 
hendinga i Rubato kjem i byrjinga av romanen, der Stein får melding om 
bestefarens død. Dette markerer skiljet mellom tida som anleggsarbei-
dar og reisa til Bergen. Samtidig er det denne hendinga som set i gang 
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den narrative (erkjennings)prosessen, og dermed også romanens rytme. 
Det er med andre ord ikkje brota mellom livsfasane til Stein som ska-
per rytmen, men måten dei kjem til uttrykk på i forteljinga, i forteljarens 
anakrone repetisjonar. Tilbakeblikka er forsøk på å gjenta fortida ved å 
kople dei til notida. 

Turen til Bergen er ein slags repetisjon i seg sjølv, ved at Stein har gjort 
den same reisa tidlegare, men det er berre på overflata. Tida har gått, 
Stein er no ein annan enn den han var den gongen, og sjølv om byen 
er den same, er det mykje som har endra seg. Det får vi fleire forvitne-
lege skildringar av i romanen. Men det som først og fremst er annleis, 
er at han denne gongen reiser av eigen fri vilje, i konflikt med ynsket til 
mora/slekta (ho vil at han skal kome heim og spele i gravferda). Som ung 
musikkstudent kjende han på eit press, og heimkoma etter det avbrotne 
musikkstudiet var på ingen måte det dei hadde sett føre seg. Når han no 
kjem attende til gravferda og likevel spelar, er han velkomen, til skilnad 
frå sist. 

Vi ser også døme på doble analepsar, tilbakeblikk frå eit tilbakeblikk, 
som i kapittel 2, som byrjar med metarefleksjonen som er sitert ovan-
for («Det byrja ein vårdag …») og held fram slik: «Gi meg håp! Gi meg 
ord! No må dei vera musikken. Orda må greia alt. Dei må byggja opp, 
det luftige, det stolte, det som orda ikkje kan. Å, gi meg romma mellom 
ord» (s. 17). På denne måten blir notid og fortid vovne saman og inn-
går i romanens overordna tematikk. Forteljinga handlar ikkje berre om 
det som skjedde den gongen, denne dagen. Allereie dei første linjene i 
dette kapittelet løftar historia ut av den aktuelle tida, mot noko allment 
og «tidlaust». I sitatet blir det vist til noko som skjedde den gongen Stein 
skulle prøvespele, men denne vårdagen liknar på alle andre vårdagar i 
Bergen, der våren kjem «med ein smell, med eit blaff. […] våren kjem i 
høgt tempo, herjar i oss, rasar ikring oss, for straks å gå over til sommar. 
Subito. Dempa. Ferdig» (s. 17). Våren kjem brått, som eit brot med vin-
teren som var, men dette er samtidig noko som gjentar seg kvart år, og 
den som gjer merksam på dette, er forteljaren, frå sitt utsiktspunkt i den 
narrative notida. 

På veg til opptaksprøva set Stein seg på kanten av ein kai og lar notane 
falle i sjøen, ein etter ein. Så skyt forteljaren inn ein ny kommentar: 
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Det er stilla det dreier seg om. Det er stilla som er musikken. Stilla var her først, 

før oss, og ho følgjer etter. […] Stilla blir borte ein augneblink, trekkjer seg unna 

og blir til rop, men ho held fram. Ho løyser seg opp og kjem tilbake. Stilla treng 

ingen fingerøvelsar og inga harmonilære. Stilla er fridom. Stilla drøymer om lyd 

så ho kan leva. (s. 23)

Forteljarkommentaren er ein refleksjon i dobbel tyding. Den kjem i direkte 
forlenging av den drastiske handlinga like før (kastinga av notane), som 
ettertanke, og er slik sett direkte knytt til handlinga den refererer til og 
spring ut av. Samtidig har vi å gjere med ein musikologisk-eksistensiell 
kommentar som står på eigne bein, utanfor historia si tid, som ei språk-
handling i den narrative notida. 

Når historie (fortid) og narrasjon (notid) glir saman på denne måten, 
blir også rytmen fleirtydig: «Rhythm is never on the same plane as that 
which has rhythm» (Deleuze & Guattari, 1980/2019, s. 365). På det tekst-
lege mikroplanet ligg rytmikken i det siterte utdraget i dei anaforiske 
repetisjonane: «Det er stilla …» og «Stilla …». På romanens makroplan 
ligg rytmen i den dynamiske relasjonen mellom romanens forteljehand-
ling og ulike periodar av livet til hovudpersonen, med bergensturen i ei 
særstilling, som repetisjon på handlingsplanet, men først og fremst som 
katalysator for minna om fortida. 

Leiemotiv og kontrapunkt
Ovanfor viste eg til Bourassa (2011) sitt syn på rytmen som relasjonell 
dynamikk. Men ho hevdar også, med støtte hos Benveniste, at rytmen er 
flytande og fast på same tid, at det finst eit mønster i det flytande. På det 
strukturelle planet i Rubato har vi sett at forteljinga vev saman ulike delar 
av hovudpersonens fortid med forteljarens notid. Slik blir det skapt ei 
kjensle hos lesaren av at Stein som subjekt lever i fleire tider på same tid. 
Fortida kjem til uttrykk både som tilbakelagde livsfasar og som «rein for-
tid» (Deleuze), stadig nærverande i notida. Slik, gjennom dei anakrone 
repetisjonane, blir tida og rytmen ustabil og flytande. Men det er også 
noko som ligg fast, og for å sjå det må vi gå tettare inn på romanens tema-
tikk. Her vil eg særleg rette merksemda mot den rolla bestefaren spelar i 
livet til Stein. 
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I A Thousand Plateus (1980/2019) talar Deleuze og medforfattaren Félix 
Guattari om rytme (og melodi) som resultatet av eit kontrapunktisk for-
hold mellom motiv på ulike nivå. Det svarar til synet på litterær rytme 
som ein dynamisk relasjon mellom noko som flyt og noko som ligg fast. 
Den reine/virtuelle fortida er til stades i notida, og det er måten den kjem 
til uttrykk på, som dannar mønsteret i det som flyt. Den fortida det er 
snakk om her, er ikkje den fortida som teksten refererer til i form av ei 
førestilling om at «det var slik det var», men ei fortid som varer ved i form 
av repeterte, kontrapunktiske motiv.

Kontrapunkt (frå latin punctus contra punctum, «note mot note») er ein 
teknikk innanfor musikalsk komposisjon, der musikken er sett saman av 
sjølvstendige stemmer som samspelar mot kvarandre. Omgrepet er såleis 
i slekt med polyfoni, «fleirstemtheit», som den russiske litteraturforskaren 
Mikhail Bakhtin tok i bruk som litteraturteoretisk omgrep i ein studie av 
Dostojevskijs poetikk (1963/1991). Når eg nyttar kontrapunkt-omgrepet 
her, er det ikkje avgrensa til forteljarens stemme (stil), i laus analogi med 
musikkens stemmer, men viser til den anakrone og repeterte samanko-
plinga av bestemte motiv (leiemotiv). Ein slik bruk av omgrepet viser 
også kor naudsynt det er å sjå form og innhald som to sider av same sak: 
tekstens samla meiningsskaping.

La oss gå tilbake til sekvensen som handlar om opptaksprøva på 
musikkonservatoriet i Bergen. Stein har kasta notane på sjøen, men går 
til opptaksprøva likevel, stadig med ein motstand inne i seg; «Kva skulle 
eg der å gjera? Eg skulle ikkje spela» (s. 26). Den indre konflikten i han 
har ikkje berre å gjere med at han kjenner seg utanfor blant dei andre 
studentane, men noko som går lenger attende, til barndommen: «Eg var 
fødd langt borte. Eg budde utanfor. Eg budde ikkje i tettstaden. […] Eg 
var ikkje noko moderne barn. Eg voks ikkje opp til danning. Eg inntok 
ikkje kulturhuset» (s. 26). Denne refleksjonen utløyser eit minne om ei 
bestemt hending, der han reiser på besøk til to jenter som bur på den 
andre sida av eit sund. På veg heim frå besøket fylgjer han arbeidsbilen 
frå skipsbyggeriet, men sjåføren gløymer å setje han av ved krysset der 
han bur. Han kjem seg omsider av og må gå attende gjennom skogen, 
åleine i mørkret. Når han kjem fram til vegkrysset der han skulle ha gått 
av, står bestefaren og ventar på han: «‘Er det du som kjem?’ spurde han» 



r o m a n e n s  ry t m e

165

(s. 30). Her bryt eg-forteljaren av, utan overgang, og vender attende til 
notida og flokken som ventar nervøst på opptaksprøva, før han på nytt er 
tilbake i minnet om bestefaren den gongen:

Då følgde eg bestefar min, inn i det vakre, inn i mørkret, ut av skogen, ut på slet-

telandet, der det rett nok var lysare, bort langs vegen, inn i dis og søvn og kveld, 

der alt var annleis, pakka inn og gøymt, løfta bort i grunnen, inn i gløymsla. 

Han sa ikkje noko, anna enn namnet mitt, som han mumla framfor seg, med 

ujamne mellomrom. (s. 31) 

Dette gåtefulle avsnittet har ingen ting direkte med opptaksprøva å gjere, 
men kanskje er det likevel mogleg å sjå ei kopling mellom musikken (no) 
og minnet om bestefaren som fører Stein inn i «det vakre», det som er 
«annleis». Forteljeteknisk er dette ein av romanens mange analepsar, 
men det er også eit tilbakeblikk i tilbakeblikket, frå eitt fortidsplan til 
eit tidlegare. Den doble interne analepsen er montert inn i forteljinga om 
bergensturen. Igjen ser vi korleis grensa mellom ulike tider blir viska ut 
og skaper ei kjensle hos lesaren av at alt skjer her og no, i romanens fik-
sjonelle notid. Dette er eit resultat av den narrative forma, men også dei 
tematiske koplingane mellom motiv som går på tvers av historie-forløpet. 
I sentrum står musikken, kunsten, det vakre, men også ein kulturell og 
sosial utanforskap som Stein kjenner på både som barn og vaksen. Samti-
dig ser vi korleis desse motiva blir knytte til dei mange minna om beste-
faren, som saman med musikken er romanens sentrale leiemotiv. 

Biletet som blir teikna av bestefaren er tvitydig, knytt både til lys og 
mørker, det vakre og det vonde. I eit anna barndomsminne får vi mot-
biletet til det førre. Stein har på oppdrag frå bestefaren måla båten, ein 
gammal færing, og tar fatt med stor iver. Men når den gamle kjem på 
inspeksjon, går det ikkje som guten har håpa på. Alt er feil, i bestefarens 
auge: 

Han sa at eg var ein forbanna djevel, at ingenting nytta med meg, min helvetes 

lausunge […] Han snudde seg og gjekk. Då såg eg døden gå, i han, ved han, med 

lange steg, i den bratte kleiva. Då såg eg døden, slutten, alt han var, forlata meg, 

han skulle døy, han visste det, eg såg det fata og brann, den raude nakken hans, 

det lyse håret. Elden brann og nådde meg som svie. (s. 87)
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Stein sitt forhold til bestefaren er grunnleggande dobbelt. Bestefaren er 
den som skjeller han ut på grovaste vis når sonesonen ikkje lever opp til 
patriarkens forventningar, men han er også den som gir han eit piano, og 
dermed slepper musikken inn i livet hans, rett nok utan at han har bedd 
om det. Han byrjar å øve, oppdagar at han har talent for dette, og blir 
etter kvart teken opp som student ved musikkonservatoriet. Det høyrest 
fint ut, men det er noko som skurrar. Ein stad samanliknar han musikken 
med ein «pace-maker» som er blitt operert inn i han i narkose – medan 
han var medvitslaus. Men ein slik musikk, og ein slik rytme, er død. Han 
manglar grunnlag i subjektets eigen kropp og medvitne val. Det synest 
såleis å vere ei motsetning i Stein mellom fri vilje og tvang i forholdet 
hans til kunsten. Han elskar musikk, men tradisjonen og forventning
ane frå slekta, representert ved bestefaren, ligg som ei klam hand over  
pianostudiane hans. Men så bryt han altså av, på eige initiativ, og reiser 
heim, mot slekta sin vilje. 

Når Stein spelar i gravferda til bestefaren, fleire år seinare, er det ei 
handling som kjem i eit kontrapunktisk forhold til det motsetningsfulle 
bestefarsmotivet. Kanskje ligg det ei forsoning i det, men i så fall er det 
ei forsoning med noko i han sjølv, hans eigen vilje til musikk, som ikkje 
er død, og som først no kan sleppe fram. Noko må døy for at noko nytt 
skal oppstå. Til postludium spelar han Händels «Largo», ikkje fordi han 
har valt det, men fordi «det var blitt bestemt for [han]» (s. 206). I byrjinga 
følgjer han dei kyrkjelege konvensjonane i spelet sitt, men så bryt han dei. 
Når gravferdsfølgjet går ut av kyrkja, følgjer han ikkje takta deira: 

Eg spela ikkje etter deira steg, det ville ikkje vera rett. Eg spela mykje seinare. 

[…] Eg sparka crescendo-valsen rundt og rundt, så langt han kom, til full styr-

ke […] Eg ville gøyma meg i musikken. Eg greidde det til sist. Eg forsvann inn 

i dei siste taktene, slutten. I same augneblinken sette eg han fri. Eg gløymde 

han. Musikken tok over for meg. Eg bles kyrkja tom og spela han ut i dagen.  

(s. 208)

På denne måten viser slutten av romanen tilbake til tittelens rubato både i 
musikalsk og overført tyding. Den autoriteten som bestefaren represente-
rer, heng ved sjølv etter at han er død, men musikken kjem Stein til hjelp. 
Gjennom musikken kan han trekkje seg unna krava og forventningane, 
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gøyme seg og forsvinne. Slik kan han «gløyme» bestefaren og – kanskje – 
velje sin eigen veg vidare, der musikken på nytt får plass. 

Rubato byrjar og sluttar med bestefarens død, noko som i seg i seg sjølv 
understrekar denne personens sentrale funksjon som romanens berande 
leiemotiv, saman med musikken. At strukturen bryt med livshistoria til 
Svein, seier noko om kor viktig forteljinga er for oppbygginga av subjek-
tets identitet. Det fragmenterte og anakrone ved forteljestrukturen er i 
seg sjølv ein indikasjon på at heller ikkje det levande livet, med sitt myl-
der av erfaringar og sansingar, er ei bein, kronologisk linje. Her kjem vi 
tilbake til spørsmålet om medvit. Rubato formidlar tankane og kjenslene 
til eg-forteljaren Stein, men dette skjer gjennom ein særeigen narrativ fik-
sjon, der forteljinga artar seg som ein subjektiv erkjenningsprosess. Det 
er på dette overordna nivået vi kan snakke om tekstleg medvit og rytme 
som to sider av same sak. 

Rytmen blir skapt i mellomrommet mellom miljø, og blir etablert gjen-
nom brotet mellom miljø og kaos, seier Deleuze og Guattari (1980/2019). 
I analysen av Rubato har eg kopla brotet som konstituerande for rytmen 
til Žižeks forståing av repetisjonen som retroaktiv hending, eit forsøk i 
notida på ta igjen noko som gjekk tapt i fortida, eit tidlegare, mislykka 
forsøk. For Stein sin del handlar det om tapet av musikken, ikkje berre 
som kunstform, men som nært forbunden med hans eigen eksistens. I 
dette lyset kan forteljinga lesast som fornyande repetisjon, med utspring 
i bestefarens død, og knytt til håpet om å skape seg sjølv på nytt, som eit 
heilare menneske, og på grunnlag av det som var. Korleis det går med 
det, får vi ikkje vite. Det vi får vite, gjennom den erkjenningsprosessen 
som forteljinga utgjer, er korleis bestefaren og det han står for blir knytt 
til andre sider ved livet til Stein: musikken, kroppsarbeidet, kjærleiken, 
byen, heimbygda. 

I eit musikalsk forløp er rytmen ikkje berre noko som skjer her og no, i 
den einskilde frasen eller takta, men noko som strekkjer seg ut og er med 
i minnet både til utøvaren i og lyttaren. På denne måten omfattar rytmen 
fleire tider. I analysen av Rubato har vi sett korleis tekstens rytme fram-
står som flytande og fast på same tid, og at dette har både med narrativ 
form og tematikk å gjere. På det formelle nivået handlar det om repe-
terte, anakrone tilbakeblikk. Tematisk dreier det seg om samanfuging 
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av leiemotiv til ein motsetningsfull tekstleg heilskap. Det er her vi finn 
det faste i det flytande, og det er i denne relasjonelle, kontrapunktiske 
dynamikken at romanens rytme blir etablert. Slik spelar rytmen seg 
ut i mellomrommet mellom tider og rom. «Kven kan spenna ut eit svar 
mellom ytterpunkta, slutten på noko og byrjinga på noko anna?» (s. 17) 
spør forteljaren Stein. «The fact is that the beginning always begins in- 
between, intermezzo», seier Deleuze og Guattari (1980/2019, s. 382). 
Rubato byrjar midt i tinga, med eit bilkræsj og eit dødsfall, og sluttar med 
Stein på orgelkrakken, stadig iført skitne arbeidsklede, som ei markering 
av den grensetilstanden han er i. I mellomtida har han stole seg tid til å 
reise til Bergen og tilbake, som eit rubato-parti i romanen. I dette inter-
vallet har han også vendt tilbake til fortida, i eit forsøk på å forstå korleis 
livet hans har snudd seg, som ei vandring mellom ulike miljø. Romanen 
endar med at Stein spelar den døde bestefaren ut i dagen. Her forlèt vi 
han, med spørsmålet om ei ny byrjing, ein annan og fornya livsrytme, 
hengande i lufta.

Abstract
Rhythm is a concept that is difficult to define. It is easy to agree that 
a poem has rhythm, but what about a novel? What is the rhythm of a 
work of narrative fiction, and how is it related to textual consciousness? I 
approach these questions through the reading of one example: the novel 
Rubato (1995) by Lars Amund Vaage. What kind of rhythm does it have 
and whose consciousness is expressed in this type of first-person narra-
tive? I address, chiefly, the novel’s macro-level, the long lines of the narra-
tive, and I attempt to show how the rhythm of the novel is related to both 
the narrative and thematic structures. A central tenet is that rhythm is 
not primarily metrical, but in flux and stable at the same time, in a rela-
tional contrapuntal dynamic; rhythm is basically related to repetition, 
understood as retroactive and renewing events. My discussion receives 
theoretical impulses mainly from Søren Kierkegaard, Slavoj Žižek, Lucie 
Bourassa, Gilles Deleuze and Félix Guattari.
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