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Stillheten er lydsinnets 
himmelhvelving

Lasse Thoresen
Norges musikkhøgskole

Abstract: This paper contemplates on music as a dialectic between moving energy 
and fixed structure, metaphorized by the image of streaming water that rushes 
against stones in the riverbed and, as a result, produces whirling shapes. As a pat-
tern, this dialectic manifests itself in the mind of the creating artist as the process of 
condensing fleeting inspiration into fixed forms. Music is described as being a verb, 
not a noun, in the sense that it presupposes expressive energy; however, through 
the reification in the concept of a specific work it nevertheless obtains the status of 
a noun. The notion of energy as the foundation for all sound and sound production 
is conspicuously absent in current music theory. It is the mission of serious music to 
awaken the audience to existential and transcendental realization. Serious music is 
not a particular style or genre, but is universally characterized by depth. Depth can 
be understood in two ways: It is both structural, referring to the multidimensional-
ity intrinsic to the music itself, and existential, referring to the awakening potential 
of the music. 

Keywords: inspiration, flow, emergent musical forms, music theory, existence, 
musical depth

Innledning: en elveliknelse om løst og fast 
Når elven flyter fritt og elvebunnen er jevn, oppstår ingen form. Men når 
en sten i elveleiet tvinger vannet opp, oppstår virvler, stråler, spiraler – 
fabelaktige former som er ganske konstante, skjønt vannet hele tiden pas-
serer gjennom dem. Det er samhandlingen mellom fri strømming, drevet 
av sitt eget trykk, og den statiske motkraften som danner formene. 
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Når jeg i det følgende fremsetter noen postulater om det strømmende 
og det statiske i musikken med elven som bilde, er det i kraft av min livs-
lange musikalske praksis som komponist og utøver og en dertil hørende 
refleksjon. Den sistnevnte er kommet som resultat både av å ha undervist 
i komposisjon og av å ha utviklet en fenomenologisk orientert analyse 
av den klingende musikken. Skjønt jeg er rimelig godt belest, er det de 
grunnleggende erfaringene som arbeidet med selve musikken har gitt 
meg, som jeg her forsøker å ordlegge på en personlig måte.

Bak et musikkverk må det være et indre trykk, en gravitasjon henimot 
uttrykk, henimot det å vise seg i verden. Denne utstrømmende uttrykks
kraften veller ut i verden fra en indre kilde vi ikke kjenner. I dypet kan 
denne kraften vise seg å være den samme, enten den viser seg i kunstut-
foldelse eller i livsutfoldelse. Den utfolder sivilisasjon og kultur. Den er 
uatskillelig fra menneskelig vekst og modning. Trangen til å manifestere 
seg i form og materie er allmenn. 

Hvis dette trykket i retning av å folde seg ut i former og liv er universelt, 
felles for liv og kunst, hva er da kunstens spesifikke oppgave? Fordi den 
utfoldende, selvmanifesterende kraften er selve basisen for at vi overhodet 
er, og fordi «det å være» er det mest alminnelige og minst informative vi kan 
tenke oss, taper vi oppmerksomheten og bevisstheten om dette. Vi glem-
mer å huske at vi lever – her og nå; vi glemmer å besinne oss og kjenne etter 
at vi er, vi bare agerer og reagerer. Vår oppgave som kunstnere og musikere 
er å vekke oss selv og medmenneskene til å legge merke til at nettopp slik 
er det. Vi må vekkes til oppmerksomhet og nærvær. Og vi liker å vekkes, 
vi liker å oppleve oss selv intenst værende til stede. Dette er noe den store 
musikken makter å få oss til å gjøre: å bli nærværende i et stort øyeblikk, et 
øyeblikk med en lang, lang tidshorisont mot både fortid og fremtid, med en 
dybde som bare kan rommes i gapet mellom himmel og jord. Den seriøse 
delen av musikklivet har ofte en rolle som eksistensiell vekker, nemlig i det 
å gi oss noe foruroligende. Men her gis det også laguner for ro der besin-
nelse og avklaret tanke vokser frem spontant. Dermed kan den kunsten 
stimulere oss til å tenke nytt, til kritisk å omvurdere, til å oppleve oss selv 
i uventede situasjoner, til å la fantasien prøve seg ut i ekstreme situasjoner. 

Å være er det alminneligste av alt, for ut over det å være er det ikke noe. 
Når dette alminneligste sies på en alminnelig måte, forblir det alminnelig, 
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og undringen vekkes ikke. Å undre seg er som å våkne og se noe som 
nytt – som om det var et møte for første gang – og tenke: «Det er som et 
mirakel at jeg er her og opplever dette – jeg … her … foran dette …»

Shakespeare er ikke stor bare fordi han utsier noe universelt, noe all-
mennmenneskelig. Han er stor fordi han utsier det universelle på en 
vekkende måte – og på en måte som både åpner og sammenfatter. Det 
åpnende er mot den universelle horisonten, det sammenfattende i måten 
det er sagt på. Det er formuleringskunsten som gjør Shakespeare til en 
stor dikter, ikke bare det universelle, eksistensielle anstrøket i det baken-
forliggende perspektivet som flommer så sterkt gjennom hans dramaer. 
Hadde ikke dette universelle vært til stede, ville ikke hans formulerings-
kunst i seg selv ha vært nok; det blir ikke stor kunst av bare å bedrive 
språkspill. Det er nettopp fortetningen av det til usynlighet allestedsnær-
vende og alminnelige, i en pregnant formulering, som danner bølgetop-
pene i Shakespeares dramaer, som danner punktene der virvelen når sitt 
høyeste, sitt mest svimlende. Og bak en slik formuleringsevne ligger en 
begrensende kraft, en disiplin, en tvang, som sten i elv. 

Så man må kvesse sin penn. Man må øve sitt instrument. Man må utfor-
ske sitt materiale. Uten motstand blir formen uttrykket får, pregløs, uten 
stringens, uten pregnans, uten briljans. Beethovens fritt flytende indre elv – 
hans stormende uttrykksbehov – tøyles, brytes mot klassikkens formtvang. 
Et tema skulle files, forfines, presiseres slik at det ble en kortformulering 
som inneholdt spørsmål det ikke selv besvarer umiddelbart, men som 
må bli avklart eller problematisert etter som verket ubendig avføder for-
utsette og uforutsette konsekvenser, og verket artikulerer sin karakter og 
sitt ikke-verbale budskap gjennom å utkrystalliseres i rasjonelle former, for 
eksempel i harmonikkens og metrikkens lukkede rammer, i motivarbeidets 
konsentrasjon av materiale. En kamp utspiller seg mellom den flytende, 
indre utfoldelsestrangen og statiske, intellektuelle kategorier, som avtvin-
ger stoffet en definitiv formulering, og som samtidig risikerer å frustrere 
dette indre trykket til sammenbrudd. Hva bryter først sammen: de statiske 
kategoriene eller det indre trykket? Eller finnes det en høyere syntese? 

Forholdet mellom trykk og motstand må bringes i balanse i skaper
prosessen. For stort trykk, for stor flyt, gir intet kunstverk, bare skravling, 
skrik og løsprat. For mye motstand, for mange eksterne fordringer for å 
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oppfylle konvensjonelle kategorier, for store krav til intellektuell kontroll, 
hemmer imidlertid utrykket og leder til åndstørke. Når kravene blir for 
store, blir det viktigere å gjøre det riktige – å tekkes mote, miljøet eller 
læremesteren – enn å uttrykke seg, våge det personlige, men kanskje ikke 
formmessig forløste utsagnet. 

Det seriøse er dybde 
Jeg har benyttet betegnelsen «seriøs musikk» ovenfor. Skal man gi en 
nøyere definisjon av denne, kunne man ty til bruk av stilkriterier og sjan-
gre. Det ville være nærliggende å si at det er i den klassiske musikken 
(den som fremdeles spilles i dag) og de avantgardistiske stilretningene 
vi finner det seriøse, tilsvarende det som på fransk kalles «la musique 
savante», den lærde musikken. Men å frakjenne andre stilarter som jazz 
og folkemusikk og det beste i popmusikken denne kvaliteten ville heller 
ikke være sakssvarende. Så jeg griper til et overordnet begrep som sær-
kjenner høy kvalitet: dybde. 

Det finnes to former for dybde: den strukturelle og den eksistensielle. 
Begge typer dybde bør være til stede i musikk og fremføring. Den struk-
turelle dybden relaterer til hvor mange dimensjoner (i verkoppbygning, 
i form, i uttrykk/semantikk) det fremførte, klingende verket rommer. 
Utøverens rolle er sentral i det å fremvise verkets dybde. Den strukturelle 
dybden åpner for at ulike lesninger og relevante omtolkninger av verk-
fremlegget kan gjøres, slik at verket kan fremtre i stadig nye, dog gjen-
kjennbare former. Det er min påstand at når verket har strukturell dybde, 
vil dets selvfornyende kraft være sterkere, og det er da nærliggende å til-
kjenne musikken en såkalt varig verdi. Selvfornyelse er en form for nyhet 
som er ulik «siste nytt»; den relaterer til tolkningspotensialet som verket 
som sådan rommer, et tolkningspotensial som rommer både utøvernes 
interpretasjon og lytternes mulighet for å skifte lyttefokus. Tolknings-
dybden må altså være tilstrekkelig sterkt artikulert i verkets klingende 
realisering til at dette blir en opplevd realitet hos lytteren. 

Den andre dybden er den eksistensielle, potensielt transcendentale 
siden ved verket: Den må adressere på en inngående, muligens kritisk 
måte problematikk som relaterer til menneskets væren i verden, til dets 
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livssituasjon – og det ikke bare på en faktisk måte, men fremfor alt emo-
sjonelt, relasjonelt og åndelig. Musikk må kunne trigge innsikt og utløse 
kreativitet – uten å predike det første eller dosere det andre. 

De eksistensielle og transcendentale verdiene i den seriøse musikken 
kan på mange måter føres tilbake til den absolutte musikkens opphav 
i tidlig opplysningstid og til den sakrale musikkens tradisjoner siden 
middelalderen. Den tidlige opplysningstiden synes å ville destillere det 
åndelige elementet som tidligere hadde vært legemliggjort i kirkens  
dogmer og institusjoner, og som var beskyttet av adel og voldsmakt, altså 
destillere det slik at ånden – det transcendentale – ble skilt fra dennes 
institusjonaliserte og konfesjonsbundne legemliggjørelser, for så å servere 
destillatet på en måte som fristilte det opplyste, borgerlige individet til å 
søke sin individuelle vei uten å la sin frie tanke og forstand kues av frykten 
for autoriteter. Den absolutte musikken var en del av opplysningsprosjek-
tet. Den ekstreme diversifiseringen som man har sett i samtidsmusikken 
siden begynnelsen på 1900-tallet, kan relateres til opplysningsfilosofiens 
betoning av det unike individet som, i kraft av sitt skapende geni, skulle 
frembringe det originale, umiskjennelige kunstverket. 

Musikkteorien: stenen i elven? 
Tilbøyeligheten i akademia, altså i den formen for teoretisering med auto-
riserte begreper som benyttes i standard musikkvitenskap og musikkte-
ori, er å vektlegge de statiske kategoriene som kan påvises i musikken. 
Dette må ikke forstås som en påstand om at forskningsprosessen som 
sådan ikke eier sin egen flyt og bevegelighet. Min påstand er at den objek-
tive forskningen søker å formulere lovmessigheter, og en lovmessighet 
er per definisjon noe uforanderlig, noe konstant som ligger utenfor det 
flyktige øyeblikkets flyt. Derfor ligger det innebygget i den objektivt ori-
enterte forskningens målsetting en naturlig tendens mot det statiske. 
Utfordringen i forholdet mellom akademiets forskning og den musikal-
ske praksisen er ikke selve forskerprosessen, men hvorvidt og hvordan 
resultatene kan hentes tilbake til en dynamisk flytende virkelighet som 
er vesentlig for den skapende og levende musikken. I musikkvitenska-
pen og musikkteorien benytter man seg ofte av en på forhånd definert 
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terminologi. Den reduserer det den ser i partituret, til disse kategoriene; 
å sette begreper på den klingende musikken slik den høres, unngår man 
helst. Dermed skjer det lett at den konkrete virkeligheten, det unike verket 
med sin umiddelbare opplevelsesrikdom og fremtoning som klingende 
organisme, reduseres til eksempler på en på forhånd fastlagt abstrakt 
begrepsdannelse. Mens forskningen selv var flytende så lenge den søkte 
etter å etablere sin begrepsstruktur, blir den i neste runde til et norma-
tivt filter overfor virkeligheten når en lærer skal få studentene gjennom 
et fastlagt pensum, og den gåsefôrer studenter med lesning som ikke er 
tilstrekkelig underbygget av musikalsk erfaring. For oss som praktiserer 
musikk, gjelder at vi snarere vil utforske – i form av en alltid pågående 
undersøkelse av musikken som klang, teknikk og mening – snarere enn å 
forske, i den grad forskning streber mot å fremme beviste teser. 

Den tradisjonelle musikkteorien behandler først og fremst om struk-
turer og relasjoner som riktignok er viktige for den musikalske diskursen, 
men som dessverre overser det energetiske aspektet ved musikken: Det 
er de musikalske elementene som fiolinisten artikulerer med sin venstre 
hånd, og som festes i notelinjene, som er interessant i den tradisjonelle 
musikkteorien, ikke høyrearmens energiartikulasjon, den som frem-
bringer lyden, styrkegraden, artikulasjonen, klangfargen og spektru-
met. Men uten energi, ingen lyd. Å tenke energi med i musikkens øvrige 
dimensjoner endrer forståelsen av musikken fra et todimensjonalt til et 
tredimensjonalt perspektiv: tonehøyde, varighet og energi. Klangfargen 
er energiens første resultat: Før tonen kom klangen! Dette fører til en 
endring i synet på tradisjonell analyse. Enkelte harmoniske modulasjo-
ner kan være sublimerte energilinjer – crescendi som øker energien uten 
at lydens styrkegrad stiger! Man skulle tro at den tradisjonelle musikk-
teorien var skrevet av organister som i århundrer har hatt belgtråkkere 
og motorer til å fremskaffe lydens energi, og som således har gjort musi-
kerens kropp kun til en operatør, der toners og varigheters glassperle-
spill var det eneste som kunne anses som musikalsk betydningsfullt. (Til 
organisters forsvar må det sies at konstruksjonen og administreringen 
av klangfarger også hører med til deres gebet, men også registertrekken 
manipuleres løsrevet fra organistens kroppslige energi, som ikke tar del 
i klangdannelsen.) 
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Det er en spesiell form for glemsel som altfor ofte blir glemt: Å se det 
som foreligger i øyeblikkets nærvær, som noe nytt – eller fornyet. Etter 
hvert som vi setter ord og begreper på musikken, øker vår mestring av å 
gripe og holde på det faste, og samtidig kan evnen til å undres over det 
enestående øyeblikket svekkes; undringen over det konkrete, det faktisk 
gitte foran oss, reduseres til kategorier og kan til slutt forsvinne i blasert-
het og kjedsomhet. Motgiften mot dette er en livgivende, dog adekvat 
form for glemsel. For utøveren som skal fremføre gammel musikk, vil 
nøkkelen til originalitet i tolkning være å se det velkjente med forund-
ringens øyne og å våge å løfte opp og artikulere en personlig innfallsvinkel 
til stoffet. Dette vil også styrke formidlingen til det lyttende publikum-
met. I fremføringsøyeblikket deler utøveren sitt øre, sin undring, med 
lytterne, trekker dem inn i sin fascinans. For den som skal skape noe helt 
nytt, vil glemselen være sentral. Den er det stille og tomme sinnet – før 
en klingende tanke bryter stillheten og viser seg for den observerende 
bevisstheten som en gave, som et lite under. 

Selv om begrepsstrukturer er viktig og nødvendig for å feste musikalske 
fenomener, må vi være villig til å nullstille begrepene vi har akkumulert 
gjennom studier og refleksjon, og til å la det konkrete, det spesifikke, 
få tale. Presenterer vi for mange svar, for mange ferdige kategorier –  
lytter vi for lite til spørsmålene som oppstår i møte med det konkrete – 
vil uttrykksdynamikken, det som flommer fra ens indre, kunne kveles 
allerede som spire. Det er først etter innfølende, deltakende opplevelse 
at man gradvis kan anvende forutfattede analytiske kategorier, og da 
alltid med en kritisk bevissthet for å vurdere om de faktisk gir en sann 
representasjon av det spesifikke og faktisk foreliggende. Bort med facit! 
Bare således kan vi tenke en dialog mellom kunst og vitenskap som blir 
gjensidig skapende. For å benytte elvemetaforen: Vi trenger både vann og 
stener for at form skal oppstå av det flytende. Det er greit å ta stener ut av 
elven for å studere dem nøyere, men de må finne sin vei tilbake i elven, 
gjerne bedre plassert, men uansett skjult under den virvlende overflaten! 
Det er bare i elven de kan drive frem ufattelige, uforutsette, fabulerende 
og fabelaktige virvelformer. Det vi med et bilde kalte stener, kan repre-
sentere målsettinger vi ser for oss i skaperprosessen. Men i den auten-
tiske skaperakten er ikke målet noe fremskutt, det er ofte slett ikke en 
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forestilling, altså noe man stiller foran seg i tanke eller tid. Tvert om er 
det et trykk bakfra som er drivkraften bak en ferd der man ikke alltid kan 
vite hvor man ender, og hva som blir målet. Vi som driver med musikken 
i skapende sammenheng, vil mest skyte oss frem drevet av strømmen, 
gjerne litt foran den og i svimlende fart, absorbert av en kraft som skyver 
oss bakfra, altså ikke jaktende etter fremskutte mål. Minst av alt vil vi 
vasse rundt i dammene til et tørrlagt elveleie. Tatt opp på elvebredden for 
studium er stenene blitt noe annet enn det de var som katalysatorer for 
elvevannets formdannelse. Det objektivt presente objektet som begunsti-
ges i mye tradisjonell musikkteori og -vitenskap, er sjelden i nærheten av 
selve musikkopplevelsen, selv om den konkrete kunstgjenstanden man 
studerer, stofflig er den samme. For integrert med vannet skaper stenene 
noe uutsigelig. Det strømmende vannet unndrar seg beskrivelse fordi det 
er i kontinuerlige forandring ut fra vannets egen, indre dynamikk. Slik er 
det også med musikken …

Når musikken tenker selv 
Det er en tenkning før tanken er ferdig formulert og uttalt. Det er en 
tenkning før ordenes tale – en tenkning der tingenes form tenker i oss, 
som når vi ligger i sengen og forestiller oss hvordan vi kunne møblere et 
rom: «Skal jeg plassere sofaen der? Nei, da må jeg i så fall flytte skapet og 
TV-en.» Musikken kan tenke i oss, som klingende formasjoner i utfol-
delse. Denne formen for tenkning er musikkens skapende kilde. Den kan 
tenkes gjennom kropp og fingre, rett inn i musikkens fysiske realisering 
som i en improvisasjon, eller den kan spille i det stille sinn, når sinnet 
gir slipp som styrende og dirigerende og lar klingende fenomener flyte 
i årvåkent nærvær. Stillheten er den ultimate bakgrunnen for tenkning. 
Kanskje er den også på et vis dens kilde, når tenkningen gjenoppstår 
etter at den har forsvunnet i stillhetens glemsel. Det er tenkning før 
ordene: tingenes tanke i oss. Lydtenkningens bakgrunn er sinnets still-
het. Stillheten er lydsinnets himmelhvelving. Der kan man finne sin orkes-
terplass! Den skapende intuisjonen er som fingre som spiller på minnets 
klaviatur, slik talespråket danner nye meninger gjennom setninger med 
allerede kjente ord ordnet i korrekt syntaks. Å lytte til sinnets klingende 
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lydverden fordrer lyttende lydighet: å la det spille, ikke selv å spille. For å 
skape er å la seg føre med i en selvutfoldende prosess. Kunsten er å la skje. 
Å skape er ikke å finne opp! 

Musikken trenger form – orden og gestalt – for å være forståelig. 
Formen kan foreligge som skjema, men kan også oppstå spontant. Orden 
kan påføres utenfra gjennom innpasning i et på forhånd gitt skjema, eller 
den kan vokse innenfra. En musikalsk gestalt som fremstår som formet 
innenfra, som konsekvens av sin egen, iboende nødvendighet, speiler 
den selvbestående – og selvgenerende – naturlige ordenen. Når musik-
ken fylles inn i allerede vedtatte formskjemaer, vil den ofte oppleves som 
fastfrosset i konvensjoner. Den wienerklassiske utformingen av temapre-
sentasjonen i sonater som setninger eller perioder, er konvensjoner som 
trolig først ble utkrystallisert gjennom musikalsk praksis, og som bare 
senere ble teoretisert og dermed ble til skjemaene som skulle fylles ut. Ved 
en undersøkelse av temapresentasjoner i Mozarts og Beethovens sonater 
finnes det ikke mange eksempler på at skjemaene som musikkanalytikere 
senere har formulert, følges bokstavelig. Musikken lever sitt eget liv, men 
samtidig gagnes den av den strukturerende kraften som ligger i et skjema 
som aldri realiseres bokstavelig.

Formen som vokser innenfra, er en emergent form. Den er ikke et 
skjema, men en forløsning av det musikalske materialets iboende mulig-
heter. For komponisten kan dette arte seg som om det musikalske mate-
rialet besitter en indre vilje og en egen vekstkraft: skaperaktens enteleki. 
Den emergente formen blir til etter lydlig tenkning og innfølende reson-
nering. Den utelukker ikke et samspill med det konvensjonelle formbe-
greper, men særkjennes ved at den har potensialet til å utløse det levende 
øyeblikkets eros og magi, altså til å fremtre i forundringens lys. 

Musikk er et verb, verket er et substantiv 
Musikkverket er syntesen av en begrensende struktur med flommende 
skaperkraft. Ordstammen i «verk» («Werk», «work») er beslektet med 
det greske (w)ergon, som nettopp betyr «arbeid» og dermed «aktivitet». 
Å være i verket gir oss energi – en-ergeia er en-ergi – det vil si «i aksjon». 
Musikkverket forener vilje (energi) og essens (formet klangmaterie) 
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gjennom å aktualisere disse i klingende tid. Uten den aktualiserende 
aksjonen, ingen musikk. Så musikkens vesen er et verb fordi den primært 
er en aktivitet og ingen ting. En-ergi er verk i utfoldelse, det er værensvil-
jen nedfelt i dynamisk flyt og artikulert form. 

Den energetiske kraftutfoldelsen som særtegner den klingende og 
følgelig den spilte musikken, er imidlertid bare én side av verkbegrepet. 
Verkbegrepet særtegnes også ved å betegne en statisk musikalsk entitet – 
noe som har en tinglighet ved seg – og i denne sammenhengen er verket 
snarere et substantiv enn et verb. Det er i spenningen mellom musikken 
som energiutfoldelse i tid, og den permanente og gjenkjennbare struktu-
ren med karakteristiske temaer og teksturer, at musikken krystalliseres: 
strøm mot sten. 

Verket kan ikke identifiseres med en stemning vi kommer i. Verket kan 
ikke defineres som en tilstandsindikator for sinnet. Den er ikke stimulus 
for halvautomatisk respons i form av dansebevegelser. Verket er en iden-
tifiserbar enhet som eksisterer i den ideelle tiden som finnes utenfor, bak-
enfor, hinsides den fortløpende tiden. Verket er ikke bare en genre eller 
kategori; verket er en spesifikk, individuell størrelse innenfor en genre. 

Verkbegrepet kan synes uløselig forbundet med det noterte, altså som 
en materiell gjenstand vi kan vi hente ut fra notebiblioteket. Men noten 
vi da holder i hånden, er faktisk ikke musikkverket – ennå. Den blir først 
musikk når den fremføres og når frem til lytteren i det klingende felles-
kapet. Noten er bare en mulighet, et potensial for musikk, en instruksjon 
for å frembringe den, en eksternalisert hukommelse av verket – en sten 
som ennå ikke er havnet i utøverens flyt.

Men er det statiske, ekstratemporære aspektet ved verket virkelig uat-
skillelig dets skriftlige representasjon? Eller for å stille et opplysende mot-
spørsmål: Finnes det noe vi kan kalle «verk» i musikkulturer som ikke 
benytter noen form for visuell notasjon som fester verkets struktur utenfor 
tid, altså utenfor det aktuelle, klingende øyeblikket? Svaret er at eksisten-
sen av verket som en gjenkjennbar, repeterbar enhet ikke er avhengig av 
notasjon. Det finnes kulturer – og vi trenger ikke å gå lenger enn til norsk 
folkemusikk – der musikkverk eksisterer som navngitte enheter med en 
gjenkjennbar individualitet. Verket er først og fremst bevart i musikernes 
erindring, dernest i lytterfellesskapet, men – nota bene – i den muntlige 
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tradisjonen er verket ikke notert. En spellemann eller -kvinne, en kveder, 
kan gjemme hundrevis av verk i sitt auditive minne. Dette minnet er også 
et mellommenneskelig minne. Mange av verkene vil være kjent ved navn 
og som klingende type blant det folkemusikalske publikummet. Ved en 
fremføring hentes verket opp i dagen fra minnets mørke gjemmer, fra 
et tidløst intet, fra en førbevisst kollektivitet, for å gjenaktiveres i histo-
risk tid. Det trer som nyskapt frem fra en usynlig kilde, ofte ikke som en 
helt nøyaktig replika av en original. Hver fremføring vil åpne for større 
eller mindre modifikasjoner. Fremføringen som avdekker verket i utøver
øyeblikket, får noe enestående over seg. Lytteren blir vitne til at noe 
skjult, nærmest ikke-eksisterende trer frem i dagen, og da som fornyet, 
som unikt i forhold til tidligere fremførelser. Det spesifikke ved verkets 
fremtreden representerer en tolkning av en tekst: Verket som type, defi-
nert ved fastlagte tonevendinger og rytmer og gitt en merkelapp i form 
av en tittel, får en unik utforming i det øyeblikket verket blir musikk og 
trer inn i det klingende nærværet. Fra å være festet i bevisstheten kun 
som en tittel som for den uinnvidde ikke sier noe, folder fremføringen 
ut en energetisk lydprosess i temporal utstrekning og fyller lytterne med 
erfaring og opplevelse. Først etter at verket er hørt, vil verktittelen ikke 
lenger være et tomt begrep, men være fylt med den substansen som den 
klingende erfaringen har frembrakt og nedlagt i minnet. 

Begrepet «musikalsk tolkning» forutsetter faktisk en dialektikk mel-
lom en på forhånd fastlagt tekstliknende struktur, enten notert eller 
erindret, og dennes klingende fremtreden. En tolkning er ikke en blott 
og bar lydsetting, slik den man får når man lar datamaskinene mekanisk 
lese et notebilde. Tolkningen tilfører noe som ikke foreligger i notebildet 
i et en-til-en-forhold vis-à-vis det klingende, for tolkningsakten preger 
en musikktekst med en spesifikk personlighet og vinkling. Pregingen til-
fører et menneskelig perspektiv orientert i historisk tid og rom. En klin-
gende fremføring fordrer et lyttende nærvær. 

Men en tolkning som nøyer seg med å overføre notebladets visuelle 
avtrykk til motoriske handlinger på instrumentet, vil uansett nærme seg 
den datamaskinelle, mekaniske lesningen. Men nå er det slik at i noen 
kontekster er det det eksakte – det korrekte – som må trumfe det per-
sonlige og unike. Slik er det nemlig i et stort orkester. Alle orkesterets 
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musikerpersonligheter kan ikke opptre med unike tolkningsvarianter til 
enhver tid. I orkestersammenheng er det dirigenten som får ansvar for å 
tilføre verket personlighet, både gjennom å prege det med egne intensjo-
ner og gjennom å løfte frem utvalgte innspill fra av orkestermusikerne. 

Annerledes er det med kammermusikken og den solistiske musise-
ring. Disse musikkformene krever stillingstaken fra de medvirkende. 
Realiseringsprosessen kan gå gjennom fordypelse i verkets infrastruk-
tur, altså et blikk rettet mot komponistens håndverk og teknikk. Den 
kan også komme gjennom utenatlæring og mental gjennomspilling. I det 
mentale kan man mikroskopere detaljer eller, tvert om, fly raskt over et 
større lydlandskap for å få grep om en større form. 

Verkbegrepet forutsetter krystallisering av musikalsk tanke i en 
avgrenset enhet som er organisert i begynnelse(r), midtdel(er) og avslut-
ning(er). Det forutsetter en lukning i form av en tidsavgrenset enhet hvis 
indremusikalske form-funksjoner oppstår nettopp i kraft av denne luk-
ningen (konferer termer som introduksjon, eksposisjon, trio [midtdel], 
finale, coda). Det er når den indremusikalske prosessen får utfolde seg 
i henhold til sitt iboende potensial, og når dette så naturlig får vokse og 
uttømmes til verket, som ut fra sin egen indre dynamikk avgrenser seg 
selv i tid, at vi har å gjøre med et forløst musikkverk. 

Verkets eksistens som en avgrenset enhet er også en forutsetning for 
at det enkelte verket skal få et individuelt og karakteristisk preg. De 
store verkene i den vestlige musikktradisjonen står frem som sterke 
individer med en nesten arketypisk karakter. Beethovens sonater og 
symfonier og Brahms’ kammer- og soloverker er unike, ikke bare sam-
menliknet med andre komponisters verker, men til og med i forhold til 
andre verker av samme komponist. At verket er en avgrenset enhet i 
tid, betyr imidlertid ikke at verket er lukket i enhver henseende. Det er 
i det semantiske, i det som verket åpner for av skiftende sinnstilstander, 
eller gjennom de glimt det gir av en større eller en annen verden, at 
de store verkene har sin åpenhet. De store verkene særkjennes nettopp 
ved denne kombinasjonen av en lukket musikalsk struktur som åpner 
en semantisk sfære hos lytteren – en aura eller fornemmelse av følel-
ser eller assosiasjoner som oppleves som meningsfulle hinsides det rent 
musikalske. 
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Det finnes musikk som ikke har verkkarakter. Denne musikken kan 
særkjennes ved en manglende avgrensning i tid. Man kan tenke på 
timelange ritualer i Afrika og Asia, der musikken er en endeløs pro-
sess som er statisk til stede i timer eller dager, og som ofte er et middel 
til å tre inn i ekstatiske eller transeliknende tilstander, altså tilstander 
der den objektiverende og resonnerende delen av menneskets bevisst-
het tones ned eller sjaltes ut. Verket er på mange måter forbundet med 
Vestens opplysningstid, da det vokste frem et ideal om en musikk som 
den oppmerksomme lytteren kunne overskue og sammenfatte med sin 
begripende forstand. Det ble viktig at verket fikk en overskuelig form-
struktur som helhet, med en syntaks bestående av fraser og setnin-
ger artikulert med ulike former for tegnsetting. Gjennom ikke å være 
ensidig suggererende, men gjennom å balansere elementer som river  
lytteren med, med elementer som avslutter, begrenser og kjølner den emo-
sjonelle temperaturen, fremmet den klassiske musikken et menneske
ideal der lytteren på individuell basis skal kunne felle sin dom over 
verket og derfor ikke skal rives med i kollektiv ekstase. Dette var helt 
i overensstemmelse med opplysningstidens vekt på individets rett til å 
tenke selvstendig uten å la seg diktere eller suggerere av autoriteter og 
maktpersoner. Det var disse holdningene som igjen kunne muliggjøre 
en demokratisk styreform, der man forutsatte at det enkelte mennesket 
var i stand til – eller burde settes i stand til – å treffe informerte valg for 
det felles beste. 

I samtidsmusikken har det de siste 75 årene vært gjort mange forsøk 
på å åpne verkstrukturens lukkethet. Cage, Stockhausen, Boulez har 
på sine ulike vis villet løse opp de stramme strukturene i et gjennom
organisert verk. Verktitlene bærer likevel bud om at komponistene 
anser sine produkter som verk. Åpenheten som mange av disse verkene 
hevder, gjelder først og fremst valgfriheten som angår verkets form, 
og mulighetene for å organisere detaljer med flere valg for utøvere og 
dirigent. Men likevel endrer disse valgmulighetene i liten grad verkets 
uttrykk. 

Man kan vel si at vår samtids populærmusikk har inntatt en motsatt 
estetisk posisjon: Den dyrker nettopp den kollektive ekstasen. Men ideen 
om verket eksisterer også her, nå som «låter» (iTunes kaller en symfoni 
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en «song»!), i kraft av navngitte, signerte og avgrensede enheter. Det er 
når discjockeyen regisserer disse til å bli et større musikalsk ritual, der 
det ene nummeret flyter inn i det andre, og der diskotekets dansende 
dundrer inn i sene nattetimer, at helhetsopplevelsen får en ekstatisk 
karakter. 

Kommunikasjon og kommunion 
Intet objekt i verden eksisterer for bevisstheten uavhengig av bevisst-
hetstilstander. Objekter konstitueres ved intensjonale bevissthetsakter. 
Mens vitenskapen har som sitt mål å beskrive den ytre verdenen, er det 
kunst og åndsøvelser (gjerne kalt meditasjon) som er de menneskelagede 
midlene vi aktivt kan benytte for å forandre egen eller andres bevisst-
hetstilstand – vår opplevelsesmodus. Derigjennom skjer det at de samme 
tingene og situasjonene kan ses på nytt, i et annet og fornyet lys. Livspro-
sessen selv, i kraft av modning oppnådd gjennom ulike livsfaser, er imid-
lertid den største transformatoren av menneskets sinnstilstander. 

Kunstens hensikt kan i siste instans ikke være helt atskilt fra livets 
mening. Et sentralt aspekt ved livsmening vil være å forsone seg med 
eksistensens begrensning og innse det ubegrensede potensialet i væren 
som viser seg i den fristilte bevisstheten. Beskjeftigelse med musikk og 
musikalsk lytting har potensial for å gjøre oss i stand til lettere å foreta det 
perspektivskiftet som er nødvendig for å gripe en dypere mening. En forut
setning for et slik perspektivskifte er at vi må gjennomarbeide forholdet 
til den relative, sansbare verdenen. Kunsten er et middel både til å gi oss 
nærhet til den sansbare verdenen og til å distansere oss fra den – sistnevnte 
for eksempel ved å hjelpe oss til å gjennomarbeide et traume som binder 
oss til den. Den er samtidig i stand til å åpne oss for en visjon av en vir-
kelighet hinsides det relative og tidsbundne. Kunstens mål er derfor blant 
annet å belyse tilsynelatende ugjennomtrengelige problemstillinger for å 
oppløse dem i forståelsens transparens og intethet. Det forståtte forsvinner 
inn i dypet av bevisstheten, der det ligger som latent beredskap til å fatte 
nye erfaringer, mer som en ordnende struktur enn som sansbar substans.

Vi trenger ikke å forutsette at dette perspektivskiftet bare befordres av 
én type materiale, av én type stil, som vi kan kanonisere som eviggyldig. 
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Formene som det evige uttrykker seg gjennom, er alltid varierende i tid. 
Tiden og historien som prosess er utfoldelse i sekvens av evighetens uen-
delige og samtidig foreliggende form. 

Klingende musikk uten tekst og bilde er ikke egnet til å formidle pre-
sise meldinger og klare budskap. Men ved å indusere en bevegelse gjen-
nom medvirkning viser den til – eller til og med suggererer den til – en 
mulig sinnstilstand som lytteren kan tre inn i. Lytterens egen tolkning 
av hva denne tilstanden kan bety, gjør verbal utredning av musikalske 
meningsinnhold til en lite adekvat fordobling av musikkens egenformid-
ling, fordi språklig spesifikke meninger og assosiasjoner ikke formule-
res i den såkalt «absolutte» musikken. Men de skapes av lytteren i kraft 
av dennes medvirkning i musikkens tidsutfoldelse og blir dermed sub-
jektive tolkninger. Kunstmusikken henvender seg til oss ved å innby til 
kommunion snarere enn til kommunikasjon, den innbyr til deling av et 
perspektiv, av et betraktningssett, til medvirkning i en tidsfølelse og et 
tempo snarere enn å fremsette et budskap eller en tese eller å beskrive et 
saksforhold. 

Forutsetningen for at musikken skal «kommunionisere» på denne 
måten, er at lytteren går med på en type medvirkning. Medvirkning kan 
være kroppslig, som i dans, fottramp eller hodenikking, men i kunstmu-
sikken er den mer mental eller intellektuell, som når en informert lytter 
følger en motivisk utvikling eller musikeres krumspring i en raga – eller 
gjennomskuer logikken bak musikkens utfoldelse. Det er viktig ikke å 
sammenblande forståelse i denne formen som er å være innforstått med 
disse medvirkningsstrategiene, med den kodefortroligheten som er nøk-
kelen til en semantisk forståelse av et verbalt formulert budskap. 

Musikk som mangler hørbare elementer som inviterer til medvirkning, 
vil ha større utfordringer med å engasjere et publikum. Sentrale med-
virkningsstrategier kan teknisk sett uttrykkes som «prolongasjon» (den 
uuttalte og førbevisste forventingen om hva som skjer i neste øyeblikk, 
der de tonale funksjonene kan være et eksempel) og «projeksjon» (den 
forankastede forventningen om at et tidspunkt i nærmeste fremtid skal 
inneholde et musikalsk moment av betydning. Det er i takten (metrum) 
eller hypermetrum (regelmessige taktgrupperinger) at lytterens tidsfor-
nemmelse og forventing forankres). 
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Men andre faktorer spiller også inn i relasjonen mellom musikk og 
lytter. Tillit er en av de mest essensielle forutsetningene for kommunika-
sjon eller «kommunion». Faktorer som bidrar til tillit, kan være konsta-
tering av velkjente elementer i musikken. Å forholde seg til en tradisjon 
betyr å benytte seg av disse tillitsskapende forutsetningene. Men en ren 
konvensjonell håndtering av tradisjonens virkemidler vil fort resultere i 
kjedsomhet og vil ikke kvalifisere som musikk av høy kvalitet. Balansen 
mellom det vante og det uventede er essensiell. 

Hva en lytter forventer seg av musikken, kan ikke alltid reduseres til 
musikkens iboende kvaliteter. «Idoliserende lytteratferd» er en form for 
atferd der det ikke er den klingende musikken i seg selv som er det primært 
meningsgivende, men tanker og følelser som lytteren har lært å projisere på 
musiker og komponist. Man har tro på at en kjent kunstner har noe givende 
å si, man tror en komponist er et geni, man beundrer noen som sies å ha 
millioner av fans og følgere på nettet, eller som er rik og berømt, og lytte-
ren fylles med positive fordommer. Ideologisk fellesskap er en annen tillits
skapende faktor som heller ikke setter den konkret foreliggende musikken i 
sentrum. Scientismen har for eksempel fungert som avantgardemusikkens 
legitimering i høymodernismens periode, mens religiøs tilknytning samler 
folk til julekonserter, og politisk fellesskap forener grupper av mennesker. 
Hvor nødvendige for forhåndsomtale og avertering slike forestillinger enn 
kan være for at en konsertarrangør skal kunne fylle salen, er jeg imidlertid 
tilbøyelig til å betrakte denne innfallsvinkelen til musikk som substitutt 
for den ekte musikkopplevelsen, og ikke noe som en skapende og utøvende 
musiker primært skal strebe etter. Arbeidet med kunstnerisk substans og 
håndverk må forbli den sentrale bestrebelsen. 

Kosmisk epilog 
Lyden kan lære oss et annet virkelighetsperspektiv enn det vi innpodes 
med i skole og universitet – der todelingen form og materie har gitt snus-
fornuften overhånd. En kosmologi basert på lyd kunne ha gitt oss en 
annen modell av virkeligheten. 

Lyden formidler mening gjennom den formen den inntar: Språkets 
nyanser og melodiens toner, tegn som er artikulert i distinksjoner, fra 
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fonemer til ord og setninger. Takket være disse distinksjonene har jeg 
kunnet skrive denne teksten, som formidler forståelse uten nærvær av 
fysisk lyd. Skriften har fjernet oss fra bevisstheten om det klingendes 
nødvendighet, i dette tilfellet stemmens klang – og likevel: Selv en stille 
lesning forutsetter en slags mental lyd. Går vi under det diskursive som 
kan formidles gjennom musikkens klang, oppdager vi det sjiktet av vir-
kelighet der de meningsdannende tegnene er fundert. Disse oppebæres 
av lyden selv, de understøttes av lydmaterie. Denne frembringes i sam-
handlingen mellom energiflom og motkraft, altså fiolinbuens bevegelse 
som danner lyd i friksjonen mot strengen, fløytistens pust som passerer 
munnstykket, hammeren som slår mot klokken. Musikerens kropps
energi bres ut i lyden, den lar oss avlese dennes gester, kroppsfølelse, og 
således formidler den ikke bare musikkens strukturelle diskurs, men 
også selve lydkroppen i den klingende musikken, et nytt og stort lag der 
meninger av en annen art formidles. 

Modellen musikken viser oss, er en nødvendig sammenkjeding og 
transformasjon fra energi til lydmaterie og derfra til strukturverdier som 
igjen kan avgi diskursiv mening. Vi kunne gjøre denne om til en metafor 
for eksistensen: Alt som er, er fundert i Væren eller Urviljen, i en konstant 
opprettholdende energi. Denne energiflommen vibrerer under, gjennom 
og over alt som er. Tingenes form er det statiske som vi kan undersøke 
og sette navn på, og likevel er formene kanskje bare flyktige virvler, som i 
sin urgrunn understøttes av denne konstante, men likevel skiftende, liv-
givende understrømmen. Det er gjennom vår medvirkning i denne beve-
gelige virkeligheten at vi selv skaper vår mening. 


