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kapittel 8

Å fortelje eller bli fortalt:  
Ein analyse av Olaug Nilssens  
Tung tids tale (2017)

Nora Simonhjell
Universitetet i Agder

Abstract: This article focuses on the Norwegian author Olaug Nilssens’ novel, Tung 
tids tale (2017). The novel is based on her experiences with her son who gradually 
grew autistic from the age of three. Until then he was an active communicating 
young boy, but gradually his ability to speak and communicate diminished. On a 
background of theories concerning the use of literature, and vulnerability theory, 
the literary close reading focuses on the narrative as well as the ethical dilemmas 
Nilssen and the first-person narrator find herself in. In this moment of crisis, she is 
crying out to the healthcare system and institutions for more help for herself, her 
son and the rest of the family. By focusing on both the affective, intimate and struc-
tural side of their situation, Nilssen’s novel is highly political. 
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Innleiing1

Kva kan ein roman fortelje oss om synet på menneskeverd, funksjons
variasjon og likeverd? Tung tids tale (Nilssen, 2017) er ein roman som 
handlar om ei mors kamp for ein autistisk son. Olaug Nilssen skriv om 

1	 Eg vil takke masterstudentane på emnet «NO 403 Sår og sårbarheter» ved Universitetet i Agder 
hausten 2018. Diskusjonane med dei har hatt stor tyding for korleis eg tenkjer kring romanen. 
Eg vil samstundes få takke kollegaer ved Nettverk for tverrfaglig kjønnsforskning og forskings-
gruppa Profesjonelle relasjoner i velferdsyrker, begge ved Universitetet i Stavanger, for høvet til 
å dra på eit skriveopphald under arbeidet med denne artikkelen. 
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smerta og frustrasjonen som dette fører med seg. Ho skriv om kampen ho 
dagleg kjempar for at sonen skal kunne ha det så bra som det er mogleg – 
at han skal kunne få leve i omgjevnader som passar til den måten han er i 
verda på, og at han skal få respekt for kven han er. Dette er ein kamp som 
på den eine sida går føre seg i det praktiske kvardagslivet, og på den andre 
sida ein kamp ho må føre på eit strukturelt og institusjonelt nivå. Sonen 
krev ekstra oppfølging også utanfor heimen, med spesialundervisning og 
særlege tilrettelagde omsorgs- og pleieressursar. 

Personane Olaug og Daniel finst både innanfor og utanfor det litterære 
verket: «Eg heiter Olaug. Eg er ei stor dame på førti år.» og «Du heiter 
Daniel. Du er ein sterk gut på ni år» (s. 9). Vekslinga mellom å vende seg til 
Daniel vekselvis med namn og vekselvis som «du» går att i heile roman- 
en. Dette viser korleis Nilssen balanserer portrettet av han og samspelet 
dei i mellom, med ulike gradar av nærleik og distanse. «Du»-omtalen blir 
særleg nytta i dei passasjane av romanen der Olaug ikkje heilt forstår kva, 
korleis eller kvifor Daniel gjer som han gjer, eller når ho tenkjer attende 
til korleis han var før han byrja endre seg i to–treårsalderen. Ho fortel om 
han, vel vitande om at han høgst truleg aldri vil kunne kome til å lese det 
ho har skrive om han, kommentere det eller gi sin versjon av det ho for-
tel om samspelet dei imellom. For Daniel brukar ikkje språket slik som 
andre gjer. Han kommuniserer på sin eigen måte og er i verda på sin heilt 
eigen måte. Daniel er Daniel.

Filosofen Martha A. Fineman (2013) sine tankar om sårbarheit og Rita 
Felski sitt syn på skjønnlitteraturens særlege plass i samfunnslivet ligg til 
grunn for korleis eg les Tung tids tale. Fineman utfordrar omgrepet «sår-
bare grupper». Ho meiner at alle menneske i utgangspunktet må bli sett 
som sårbare. Dette er eit vesentleg aspekt ved det generelle menneskever-
det. Felski blir nytta for å syne korleis ein kan bruke skjønnlitteratur til å 
kome nær på hendingar, situasjonar og lagnadar som elles er lite kjende. 
Skjønnlitteraturen kan vere ei form for laboratorium for etisk refleksjon, 
seier ho. Gjennom skjønnlitterære framstillingar kan ein vise korleis 
ulike lagnadar og synspunkt gnissar mot kvarandre. Analysen min legg 
særleg vekt på korleis Nilssen balanserer portrettet av Daniel, og korleis 
ho plasserer eg-forteljaren Olaug i ein narrativ spagat som utforskar gren-
sene mellom det å fortelje og det å bli fortalt om. I måten romanen er 
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strukturert og fortalt på, ligg både estetiske og etiske vurderingar. Metodisk 
nyttar eg meg av litteraturvitskaplege nærlesingsstrategiar. Den narra-
tive og estetiske forma har mykje å seie for korleis lesaren blir ført inn i 
tematikken, og for forståinga av han. Sidan dette er ein roman som så tett 
byggjer på forfattaren sin eigen livssituasjon, vil eg skrive «Nilssen» når 
eg meiner forfattaren av romanen, og «Olaug» når eg meiner den tekstin-
terne forteljaren i verket. Det er naudsynt å undersøkje dei formelle og 
forteljetekniske sidene av romanen for å forstå kompleksiteten i han. Tung 
tids tale har ikkje nokon uttalt religiøs tematikk, men reiser grunnleg-
gjande etiske spørsmål om funksjonsvariasjon, menneskesyn og likeverd.

Sårbarheit
I Tung tids tale møter vi menneske i sårbare situasjonar. Ein av dei domi-
nante tendensane innanfor norsk samtidstidslitteratur har det siste tiåret 
vore at forfattarar har teke utgangspunkt i eigne liv og familiar i roman
ane sine. Dette blir gjerne omtala som verkelegheitslitteratur. Karl Ove 
Knausgård sitt monumentalverk Min kamp 1–6 (2009–11) er å rekne for 
høgdepunktet, men det førte også til store debattar både innanfor og 
utanfor det litterære miljøet om i kva grad ein skal setje same krav til 
personvern og etiske vurderingar innanfor litterære framstillingar av 
personar og hendingar, som til sakprosa eller avisreportasjar (Egeland, 
2015a, 2015b). Eg skal ikkje gå vidare inn i denne debatten. Det særlege 
utgangspunktet for Nilssens roman er at ho skriv om ein gut som ho veit 
ikkje har språk til å kunne forsvare seg eller ta til motmæle. «Eg trur det 
er meir skadeleg å ikkje vise fram verkelegheita slik ho er – både for han, 
for meg og for andre som har liknande situasjonar i heimane sine», seier 
Nilssen til Bergens Tidende. «Det meste er dokumentarisk sant. Noko er 
skrive saman, eg diktar og lyg litt her og der og har bytte om på personar. 
Men i botnen ligg ei stor kjerne av eiga erfaring» (Sørensen, 2017). Dette 
er ein viktig uttale, sidan forfattaren her kommenterer sine eigne etiske 
vurderingar med tanke på det å skrive så tett på eige og andre sitt liv. Å 
fortelje i romanform byggjer på ei estetisk fortolking av røyndomen. Ein 
estetisk og litterær representasjon av eit liv og ein lagnad er noko anna 
enn ein dokumentasjon av det same livet. Fiksjonen forstørrar noko, 



k a p i t t e l  8

178

utelet andre ting, stiller skarpt og ser forbi. Gjennom desse medvitne vala 
blir det skapt eit verk som nettopp skapar gnissingar og friksjon mellom 
liv og tekst, etikk og estetikk, sidan den estetiske fortolkinga også alltid 
har ei etisk side. Å fortelje og å bli fortalt om er ikkje det same, og det 
sårbare ligg i korleis dette blir gjort.

Å peike ut nokre menneske eller grupper av menneske som særlege 
sårbare grupper, slik som det ofte blir gjort innanfor politiske diskursar, 
er, for å støtte meg på det filosofen Martha A. Fineman seier, ei proble-
matiserande redusering. Hovudpoenget hennar er at «Vulnerability is … 
the characteristic that positions us in relation to each other as human 
beings, as well as forming the basis for a claim that the state must be more 
responsive to that vulnerability» (Fineman, 2013, s. 13). For at menneske 
skal bli oppfatta som like, må alle individ bli behandla på same måten. 
Dette gjer at same kva dei individuelle forskjellane botnar i, og korleis 
dei viser seg i kvardagen, det vere seg når det gjeld alt frå alder, klasse, 
funksjon, seksualitet og så bortetter, så skal alle bli møtte likt og ha lik 
tilgang til dei same rettane. Utfordringa ligg i dei som ikkje passar heilt 
inn. Fineman spør om kva det er som skjer med dei som ikkje passar inn 
dei vande systema og dei kjende kategoriane (2013, s. 16). Å peike på desse 
gruppene som «særleg sårbare grupper» blir feil, seier ho. Sårbarheit må 
bli forstått på ein meir kompleks måte. Målet hennar er å føre forståinga 
av det sårbare tilbake til ein diskusjon kring kva det eigentleg vil seie å 
vere eit menneske: «The vulnerable subject is the embodiment of the rea-
lization that vulnerability is a universal and constant aspect of the human 
condition. Dependency and vulnerability are not deviate, but natural and 
inevitable» (Fineman, 2013, s. 17). Sårbarheit er altså noko fundamentalt 
menneskeleg, og ikkje berre noko som kan bli knytt til særleg utsette 
grupper. Ein må sjå enkeltmenneska som eit og eit menneske, og ikkje 
som grupper av særleg utpeika diagnosar.

Nilssen viser oss korleis både Olaug og Daniel er sårbare, og korleis dei 
er sårbare på ulike måtar. På eit tidleg tidspunkt i livet er alle menneske 
avhengige av omsorg frå andre. Det er stor sjanse for at vi og seinare vil 
kome til å trengje det att. Å vere avhengig av andre må derfor bli oppfatta 
som ein uunngåeleg del av det å vere menneske, seier Fineman. Sjølv om 
nokre er meir eller mindre avhengige av hjelp og omsorg frå andre, så blir 
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det å omtale nokon som særleg sårbare, mest å forstå som ei utskiljing av 
dei frå dei hine. Denne språkbuken kan føre til ytterlegare stigmatisering 
og ei ekstra belastning, seier filosofen. Ein må altså utvide synet på kva 
det vil seie å vere sårbar. Slik vil Fineman etablere ei universell forståing 
av det sårbare, der det universelle og det partikulære (individuelle) blir 
forstått på same nivå. Dette gjer forståinga av sårbarheiter kompleks og 
opnar opp for ein aksept av korleis det sårbare manifesterer seg i mange 
ulike former. Desse manifesteringane er på den eine sida knytt til både 
fysiske forskjellar og mentale, intellektuelle og andre variasjonar av det 
kroppsleggjorde subjektet. Den andre forma er like viktig. Ho er knytt 
til den sosiale konstruksjonen av sårbarheita. Denne er knytt til at alle 
menneske er situert ulikt og inngår i ulike overlappande og samansette 
økonomiske, sosiale og økonomiske mønster. Det Fineman understrekar, 
er at variasjonane av «human embodiement» aldri er nøytrale og alltid 
er individuelle. Det særmerkte med Nilssens roman er at ho set ord på 
både Olaug og Daniel sine komplekse sårbarheiter – og viser korleis desse 
er vevd inn i kvarandre. Daniel kan innimellom vere svært krevjande. 
Ingen veit vel heilt korleis ein skal kommunisere med han. Olaug er frus-
trert, utsliten og redd. Sjølv om ho til dømes veit korleis ho skal kommu-
nisere med helsebyråkratiet, slit ho med det. Romanen viser korleis dei 
begge er bundne fast av både personlege og ytre strukturelle, synlege og 
usynlege politiske trådar. Det dreier seg om kven som kjem til orde, kva 
som blir fortalt, kven som får fortelje, kven som kan fortelje – og korleis. 
For at skjønnlitteraturen skal kunne virke på denne måten, må dei som 
les, kunne leve seg inn i det dei les om.

Krafta i skjønnlitteraturen
I Uses of Literature seier Rita Felski at det å lese er både ei etisk og poli-
tisk handling: «[t]he act of reading enacts an ethics and a politics of its 
own right, rather than being a displacement of something more essen-
tial that taking place elsewhere» (Felski, 2008, s. 20). Evna til å vise fram 
ulike menneskelege erfaringar som skapar empati («empathic experi-
ences»), ligg som ei moglegheit i kunsten. Særleg kan dette skje ved å 
appellere til dei lesarane som på ulike måtar kjenner seg att. For Felski 
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er «recognition» – attkjenning – noko som gjer at lesing av skjønnlitte-
ratur kan opne opp for vidare etisk refleksjon: «Ethics means accepting 
the mysteriousness of the other, its resistance to conceptual schemes; it 
means learning to relinquish our own desire to know» (Felski, 2008, s. 
26). Korleis kan ein litterær tekst opne opp for det mystiske ved ein annan? 

Tekstar kan ikkje tenkje, føle eller handle (Felski, 2008, s. 32), men dei 
kan vise fram menneske som tenkjer, handlar og føler. Dersom dei litte-
rære personane skal ha noko som helst tyding i den omkringliggjande 
verda, skjer dette ved at dei verkar på dei som les. Forstått på denne måten 
kan skjønnlitteraturen fungere som eit ideelt laboratorium («ideal labo-
ratory» (s. 32)). Dei estetiske erfaringane skapar ei særleg form for merk-
semd som krystalliserer eit medvit om at ein er del av ein større fellesskap 
(Felski, 2008, s. 33). Skjønnlitteratur kan såleis skape merksemd og gi 
stemme til dei som elles ikkje blir gitt ein talarstol. Ved å vise fram Dani-
els og familiens liv får Nilssen sin roman ei aktivistisk side.

I Tung tids tale blir det fortalt om ein gut som sjølv ikkje kan samle 
erfaringane sine i eit samanhengande narrativ eller bruke verbalspråket 
til å kommunisere med. Gjennom romanen får vi eit sjeldan innblikk 
i korleis det kanskje er å vere som han. Å framstille noko som kunne 
hende, framheva Aristoteles som det fremste målet med diktekunsten. 
Felski byggjer på denne tradisjonen. Ved å vise fram noko og nokon som 
vi kan kjenne oss att i, eller ved å vise fram situasjonar som er meir eller 
mindre kjende og ukjende for lesarane, fører romanen til merksemd og 
kunnskapsutveksling. Det er særleg i friksjonen mellom det som er kjend 
og ukjend, at skjønnlitteraturen har det største potensialet, meiner Felski. 
Nilssen opnar døra til kvardagslivet til eit barn med særskilde behov, og 
viser korleis dette påverkar familen sitt liv som heilskap, og heng saman 
med det generelle samfunnslivet. Slik tilbyr kunsten oss eit nytt perspek-
tiv og gjenkjenninga knytt til det vi veit, men også til grensene for kva det 
er mogleg å forstå: «the limits of knowing and knowability» (Felski, 2008, 
s. 49). Dermed blir det mogleg for oss å sjå fleire av nyansane i «the messy 
and mundane world of human action» (s. 49). Kanskje kan vi oppdage 
nye nyansar i det vi møter. Lest slik blir det synleggjeringsprosjektet som 
ligg bak Tung tids tale, ekstra viktig. Ved å gå så tett på både si eiga og 
sonens sårbarheit, ved å gå inn i det komplekse og rotete og ved å presse 
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på grensene for både attkjenning og kunnskapsutveksling blir romanen 
politisk. Han viser oss kollisjonspunkta mellom det personlege og det 
institusjonelle, det strukturelle og det private, og korleis dette alltid er eit 
spørsmål om kven sine forteljingar og erfaringar som kjem til orde – og 
korleis. For å sjå nyansane i dette må vi gå tett på verket.

Synleggjering
I løpet av den tida som har gått sidan romanen kom ut, har han sett tyde-
lege spor. Romanen fekk jamt gode kritikkar (sjå t.d. Bentzrud, 2017;  
Ellefsen, 2017; Hverven, 2017; Granlund, 2017; Nilsen, 2017; Økland, 2017; 
Hoel, 2017) og har selt i over 40  000 eksemplar. Nilssen har fått både 
Brageprisen og Nynorsk litteraturpris for han. At romanen var innstilt 
til Ungdommens kritikerpris og Bokbloggerprisen og var på listene over 
årets beste bok 2017 i Bergens Tidende, Dagbladet, Dagens Næringsliv, 
Klassekampen og VG, seier noko om gjennomslagskrafta tematikken har. 
Romanen er omarbeidd for teaterscenen (Riksteateret, 2018b). Både roma-
nen og teaterstykket har vekt merksemd innanfor den norske litterære, 
kulturelle og sosialpolitiske sfæren. Statsminister Solberg (Riksteateret, 
2018a) har uttalt at «[j]eg tror boka kan bidra til å gjøre noe med hvordan 
vi behandler pårørende» (2018b, s. 26). 

Tung tids tale er ei lita, lysgrøn, tynn bok med permar av hard papp. 
Tittelen er trykt direkte på pappen. Sidan boka manglar det mest obliga-
toriske glansa smussomslaget, verkar boka mest naken og avkledd. Dette 
er ei bok som også i den fysiske utforminga toler ein støyt. I fleire av frag-
menta blir det fortalt om korleis Olaug ryddar unna ting slik at Daniel 
ikkje skal øydeleggje eller kome til å skade seg på dei. Utforminga av boka, 
den paratekstuelle sida av ho, kan bli oppfatta som ei form for opning mot 
Daniel. Sjølv om han ikkje kan lese henne, skal han kunne ta imot boka 
utan å bli uroa, trass i at sjølv dei minste endringar kan føre til at han blir 
uroleg. Det nakne og avkledde kan nyttast som en metaforisk inngang 
til forståinga av den livssituasjonen Nilssen opnar opp for lesarane sine. 
Ho fører oss lenger og lenger inn i dei samansette dilemma ho, som mor 
til guten, står i. Korleis ho skal kunne fortelje om sonen, er berre eitt av 
desse. Når Nilssen går så tett inn i dei relasjonane og hendingane som 
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eksisterer utanfor romanteksten, innanfor dei strukturerande rammene 
som romansjangeren gir, er det ein måte å synleggjere dei på. Romantit-
telen er ein intertekstuell referanse til eit dikt av Halldis Moren Vesaas. 
Ved å bruke denne tittelen skriv ho seg også medvite inn i dialog med eit 
av dei dikta som i norsk samanheng kanskje tydelegast har vorte lese som 
ein forsvarstale for menneske med særskilde behov. Diktet manar til sam-
hald, til å halde ut og til fellesskapskjensle og solidaritet. Skjebnefelles-
skapen mellom to som for alltid er knytt saman, er grunntanken i diktet 
romantittelen støttar seg på. Dei første verselinene lyder slik: «Det heiter 
ikkje: eg – no lenger. Heretter heiter det: vi» (Vesaas, 1945). Den svenske 
utgåva av romanen har fått tittelen Till Daniel (2019), noko som i større 
grad understrekar den relasjonelle og ikkje den estetiske sida av verket.

Olaug kjempar for sonen, og ho kjempar med sonen. Korkje forfattaren 
utanfor eller forteljaren i teksten legg skjul på at livet med Daniel er ein 
situasjon som krev alt av henne, både emosjonelt og mentalt. Dette gjeld i 
rolla som mor for Daniel og to andre søner. I romanen er dei hine familie-
medlemmane berre glimtvis med i plottet. Forholdet til Daniel styrer det 
heile. Dette er eit krevjande forhold på alle måtar, også fysisk, for Daniel 
kan lugge, klype og slå. «Dette er inga heltehistorie. Det er ei kjærleikshis-
torie» står det bak på romanen, og i teksten står det: 

Lenge visste eg ikkje kva eg skulle gjere når du slo meg og beit meg. Du slo meg. 

Eg sa nei og flytta handa di roleg tilbake. Du slo meg. Eg sa nei og flytta handa di 

roleg tilbake. Du slo meg. Eg sa nei og flytta handa di roleg tilbake. Du slo meg. 

Eg sa nei og flytta hand di roleg tilbake. Du slo meg. Eg sa nei og flytta handa 

di roleg tilbake. Du slo meg, eg brølte. Du beit meg, eg banka i veggen. (s. 107)

For ein av kritikarane var det episodane av vald som utgjorde romanens 
mest «sentrale og radikale passasjer» (Økland, 2017). Korleis kan ein 
finne eit språk for denne opplevinga? Her fører Olaug oss rett inn i det 
etiske dilemmaet romanen heile tida krinsar rundt. Korleis kan ho gå så 
tett på eit menneske som ikkje sjølv har noko moglegheit til å fortelje sin 
versjon av det som hende? Kva var Daniel si oppleving av denne situasjo-
nen? Kva var det som gjorde at han slo og beit? Kva var det han ville kom-
munisere? Kva er det eigentleg valden uttrykkjer? Det kan aldri Olaug få 
tilgang til. Ho kan berre fortelje om situasjonen ut frå perspektivet sitt. 
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På den måten får også lesaren innblikk i korleis det å fortelje om noko 
som faktisk lever utanfor romanpermane, alltid er knytt til både etiske og 
estetiske val. Slik blir Tung tids tale eit eksempel på skjønnlitteraturens 
viktige synleggjeringsfunksjon, men også her finst det blinde flekkar. Det 
blir fortalt om Daniel, men han sjølv får inga stemme i romanen. Ei heller 
har han lenger moglegheit til å bruke språket til å ytre perspektivet sitt 
utanfor det fiktive universet, slik som Olaug gjer. Olaug fortel. Daniel 
blir fortalt om. Dette kan bli sett på som eit paradoks, sidan jo nettopp 
fiksjonen gir ein forfattar moglegheiter til å flytte perspektivet akkurat 
kvar han eller ho helst vil. Tung tids tale er Olaugs forteljing om livet med 
Daniel. Kommunikasjonsvanskane hans blir ekstra synlege i forteljinga 
hennar, sidan han manglar nettopp det språket som Nilssen har.

Form og fragmentert tekst
Reint formelt liknar Tung tids tale på ei lita dagbok med tydeleg markerte 
temporale nedskrivingspunkt. Det blir ikkje nytta kapitteloverskrifter, 
men teksten er delt opp i fem bolkar: «Siste måndag i november» (s. 11–30), 
«Andre måndag og tysdag i advent» (s. 31–80), «Siste måndag og tysdag 
før jul» (s. 81–126), «Første måndag i februar» (s. 127–152) og «Tredje tors-
dag i mai» (s. 152–156). I alt følgjer vi Olaug og Daniel i eit halvt års tid. Frå 
notidssituasjonen får vi stadige tilbakeblikk på tida før og etter Daniel 
vart fødd. Særleg vender forteljaren tankane tilbake til kven og korleis 
Daniel var før han byrja å endre seg i to–treårsalderen. Tankane hennar 
kvernar rundt dette. Ho greier aldri å gjere seg ferdig med dette, ei heller 
forsone seg med at det er noko som truleg er tapt for alltid. På mobilen 
har ho ein video av Daniel som ho stadig sjeldnare viser til helsepersonel-
let (sjå t.d. s. 45, 56, 77): «Vi har ein video av at han et yoghurt med skei, 
heilt roleg og utan søl, seier mannen min. Han tar den ikkje fram. Ingen 
ber om han heller» (s. 79). I minna til dei som kjende han, finst Daniel slik 
han var – ein gløgg, nyfiken og kunnskapsrik gut. 

Du lærte tidleg å snakke. Du kunne mange ord og sette dei tidleg saman til 

grammatisk korrekte setningar. Du sa dei til oss. Du stilte spørsmål til oss. Den 

gongen visste eg ikkje at det var dette som var viktig, men det veit eg i dag. Vi 

snakka saman. (s. 40)
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«Eg må nesten knipe meg i armen, men dette er ikkje løgn. Det var slik» 
(s. 43). Men så skjedde det noko. Utviklinga hans stoppa opp, og han 
greidde aldri å slutte med bleie. Dette faktumet er noko dei mange helse-
byråkratane Olaug møter, stadig vender tilbake til i ulike utgreiingspro-
sessar (s. 78). Det er som om denne eine tingen skuggar over alt det han 
elles kunne. Lett desperat prøvar foreldra å vise telefonfilmsnuttane for 
å støtte opp under det som Daniel var til dei uvitande. Dei ser han mest 
berre som ein utagerande, krevjande, autistisk gut med stadig fleire sosi-
ale og kommunikative utfordringar. 

Dagbokstrukturen er med på å forsterke opplevinga av det krevjande 
i kvardagen. Dei ulike delane er bygd opp av laust samanhengande frag-
ment. Desse varierer frå berre ei line som står åleine på ei side – som «Ein 
blir meir glad i barna som er annleis» (s. 112), der kursiveringa markerer at 
dette er ei utsegn frå nokon – til nokre tekstar på to–tre sider som grip tak 
i konkrete situasjonar, eller der vi får innblikk i Olaug sine indre tankerek-
kjer. I eit fragment er Olaug og Daniel ute og går tur. Dei møter ein far som 
byrjar å skryte av den to år gamle dottera si. Dette blir ei ekstra sår påmin-
ning for Olaug om kva som har vorte borte for Daniel og henne. «Du var 
slik som henne, eg var slik som han» (s. 40). Fragment- og dagboksforma 
gjer dessutan at lesaren får pusterom frå dei heseblesande situasjonane 
som Olaug står i. Vekslinga mellom dei korte og dei litt lengre tekstane gjer 
at fleire av sidene berre har nokre få liner og elles står tomme. Denne store, 
opne «kvitheita» dei uutskrivne boksidene skapar, gjer at den same naken-
heita som pregar omslaget til boka, også er eit element i sjølve forteljemåten 
og den indre komposisjonen av verket. Kontrastane som gjev den faktiske 
lesaren moglegheiter til å ta pausar i boka, fungerer som ei tydeleggjering 
av tematikken, og er av dei estetiske grepa som gjer framstillinga av dei 
personlege lagnadane om til kunst. Eksistensielt alvor og utfordringar ved 
å skilje seg ut er elles ikkje ein framand tematikk i forfattarskapen hennar 
(Nilssen, 1998, 2002, 2005a, 2005b, 2012). 

Krysspress
Tung tids tale har to motto som er med på å slå an den kjenslestyrte tonen. 
Det første er henta frå Lars Amund Vaages essaysamling Sorg og song 
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(2016, s. 5): «Eg er autist, det er sant. Det er sant på ein annan måte enn at 
eg ikkje er det. Me er alle autistar, og ingen er det». Vaage, som sjølv har 
ei autistisk dotter, skreiv romanen Syngja (2012) tett på sine eigne livser-
faringar. Ei liknande samanstilling av seg sjølv om den autistiske sonen 
nyttar Nilssen seg og av: «Vi to. Autistane» (s. 90). Nilssen har skrive eit 
kritisk svar til Vaages litterære prosjekt. Der reflekterer ho også over sin 
eigen forfattarskap og litterære metode: «Autismen har blitt overbyg-
ninga for meg. Kva slags forfattarskap kan det då bli? Skal alt eg skriv vere 
til ‘andre i same situasjon’? Har du no forvandla din forfattarskap til eit 
talerør for oss i ‘same situasjon’? Eg veit ikkje»  (Nilssen, 2016, s. 20). Den 
aktivistiske posisjonen er ei rolle ho vegrar seg mot, men som ho likevel 
går inn i. I kronikken «Raseriet treng også eit språk» (Nilssen, 2017) løftar 
ho fram andre skjønnlitterære bøker og kjempande mødrer (Rusten, 1979; 
Ørjasæter, 1976, 2017) og finn trøyst og støtte i ein større litterær lagnads-
fellesskap. Men Tung tids tale er noko meir og annleis enn debattinnlegga 
ho har skrive på bakgrunn av same situasjon. Eg-forteljaren reflekter over 
Olaug sin kamp som mor, og som skrivande og kjempande kvinne. Ho er 
sliten mellom det å skulle ta opp kampen og den indre motstanden mot 
å vere einstydande med saka ho kjempar for. Ho har vore inne på same 
tematikken i dramaet Stort og stygt (2013), men til skilnad frå romanen 
nyttar ho til dømes ikkje dei røynlege namna her.

Det andre mottoet i Tung tids tale er henta frå Ingrid Nielsens dikt-
samling Hemmelig, men aldri som en tyv. Der heier det «[E]ndelig kan 
jeg slippe forsøket på et abstrakt liv» (2016, s. 6). For Olaug er dilemmaet: 

Eg orkar ikkje tale vår sak. 

    Men så orkar eg det likevel, ikkje berre orkar, eg må, eg lar det velte ut som 

ei høg hakkende sirene. UTAGERING SJØLVSKADING AVFØRING alltid 

upassande bresteferdig, alltid uartikulert. TIMEVIS MED LYDAR NATT SOM 

DAG. Vennene mine rømmer unna, ALT I MUNNEN, GIFT, SIGARETTSNEI-

PAR, STEIN dei skvett redde inn i lukka ansikt ALLE TING BLIR ØYDELAGDE  

og kjem ikkje ut. (s. 26)

Bruken av versalane tydeleggjer. Det er som om forteljaren skrik ut 
mot oss frå romansidene. Den affektive krafta og dei store vekslingane i 
kjenslene er eit narrativt grep Nilssen nyttar medvite. Eg-forteljaren fører 
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oss direkte inn i kjensla av krysspress. Olaug er heilt utsliten. Motvillig 
må ho erkjenne for seg sjølv at familien ikkje lenger greier å ta hand om 
Daniel. Dei treng meir hjelp frå det offentlege. Olaug er sterkt bekymra 
for korleis det skal gå med sonen etter kvart som han blir større. «Han blir 
jo sterkare, vi merkar at han blir sterkare, atletisk, etter all aktiviteten. 
Her og no kan eg berre kjenne det, med heile meg, einsemda i å begynne 
å tenkje tanken, tanken på at eg ikkje kan vere åleine med deg» (s. 91). 
Situasjonen er prekær.

Eg skreiv søknad om meir hjelp om avlastning på institusjon, samstundes som 

det sto lesarinnlegg i avisene om at det beste for det funksjonshemma barnet 

er å få hjelp i heimen, slik at det kan få kjærleik og samhald med foreldre og 

søsken. … Eg søkte om femti døgn i halvåret. Femti døgn i halvåret på ein in-

stitusjon. Femti døgn i halvåret vil seie 100 døgn i året. 100 døgn er 27,4 % av 

årets døgn. På institusjon. (s. 16)

Lesarinnlegga, som ho jo stiller seg generelt sympatisk til, viser fram ein 
norm som ikkje passar til den livssituasjonen som ho sjølv, Daniel og 
resten av familien er i. Å erkjenne at ein delvis plass på institusjon er det 
beste for dei alle, er ikkje noko ho gjer med lett hjarte. Reint retorisk ser vi 
korleis Nilssen nyttar gjentakingar for å tydeleggjere kor smertepunktet 
i det ho skriv, er. Når tidsanslaget blir gjentatt tre gongar, får lesaren god 
tid til å reflektere over kor mange dagar femti dagar eigentleg er. Denne 
kvantitative tydeleggjeringa skjer også i sjølve teksten, sidan repetisjo-
nane vidare blir multiplisert og utrekna i korrekt prosent. Søknaden og 
korleis dei ulike offentlege institusjonar svarar på han, er også eit struk-
turerande element i romanen, sidan fleire av tekstfragmenta handlar om 
den seindrektige sakshandsaminga.

Liknande repetisjonsmønster finn vi fleire stader i romanen. Eit 
eksempel er knytt til det Daniel kunne. Formuleringa «Daniel kunne» (s. 
54–55) blir nytta heile sju gongar på åtte liner. Repetisjonane synleggjer 
tapet og sorga over det han lenger ikkje kan. Når Olaug prøver å aksep-
tere det fagpersonane seier, ser ein ei tilsvarande repetering av formu-
leringane «det er rimeleg» (s. 58–61) og «du føler deg krenkt» (s. 67–68). 
Olaug viser oss kor utmattande det er å forsøke å kommunisere med 
Daniel i ein mest omkvedliknande passasje, teke opp att fire gongar: 
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«Ta på deg støvelen. (…)» (s. 108). Her viser den tomme parentesen den 
manglande reaksjonen frå Daniel. Endeleg blir den for Olaug høgst pro-
voserande formuleringa «stå i det» gjentatt heile elleve gongar på to–tre 
sider (s. 113–115). For korleis kan ein «stå i det» når eit «barn slår og bit? 
Nei, ho visste ikkje, «dette er veldig tøffe erfaringer» (s. 114). Målt opp 
mot dette blir den fysiske valden, som også sårar og skader, enklare å 
forhalde seg til – noko som ein kan finne måtar å «stå i» på. Alle dei vel-
meinande formuleringane om å «stå i det» er ei munnleg og tom retorisk 
vending utanforståande lett kan ty til. I romanen ser vi korleis Nilssen, 
gjennom si konstaterande og repeterande utforsking av formuleringa, 
avkler utsegna som ein tom frase. 

Store delar av romanen handlar nettopp om korleis Olaug strevar som 
mor, og om korleis ho strevar med språket. Ho søkjer anerkjenning for 
den krevjande situasjonen. Forteljarstemma er personleg, nær og intens. 
Ved å bruke den retoriske og emosjonelle krafta som ligg i det å byggje 
opp ein eg-forteljar så tett på eigne erfaringar, skapar romanen eit sterk 
emosjonelt trykk mellom tekst og lesar. I eit intervju med Bergens Tidene, 
med den talande tittelen «Det er grunnleggjande brutalt å la andre ta 
så mykje av omsorga for barnet ditt» (Sørensen, 2017), seier Nilssen at  
«[f]ørst og fremst ville eg teikne eit bilde av verkelegheita vi ikkje ser 
skildra så ofte. Kjenslene våre er underkommunisert. Det ligg eit slags 
lok over situasjonen vår, som gjer det vanskeleg å faktisk å uttrykkje kor 
alvorleg utfordringane kan vere». Romanen snakkar om livet bak dei 
lukka dørene. Slik blir portrettet av ein krevjande livssituasjon ei tyde-
leggjering av menneskeleg ulikskap og eit sterkt argument for likeverd. 
Nilssen viser korleis ein kan lykkast i å skrive om eigne autistiske barn og 
samtidig klare å bevare integriteten deira, for «Tung tids tale er først og 
fremst en roman fylt med følelser. Sterkest inntrykk gjør lengselen etter 
kontakt som ligger på og mellom linjene» (Nilsen 2017). Det er denne 
lengta etter kontakt som viser fram Olaug si sårbarheit, det sårbare ved 
Daniel sin posisjon og den felles sårbarheita deira i møte med ytre struk-
turar i samfunnet eller andre menneske si tankeløyse. Den fysiske valden, 
som også sårar og skader, kan vere enklare å «stå i» enn dei velmeinande 
eller overberande blikka frå menneske som ikkje eigentleg har innblikk 
i korleis ein kvardag med Daniel kan arte seg. Frasen «stå i det», som eg 
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løfta fram tidlegare, viser kor innhaldslaus og tomt det medkjenslestyrte 
munnhellet kan arte seg for ein som står i det. 

Helsevesenets behov for å setje klare diagnosar blir også utfordra i 
romanen. Han byrjar med ein prolog utforma som eit hjartesukk over 
behovet for å måtte setje diagnosar på det som bryt med ein gitt normalitet. 

Diagnosesamfunnet, må alt liksom heite noko? Kva skjedde med god, gamal-

dags maur i beina og makk i ræva, kvifor får ein ikkje berre vere det ein er, utan 

at det på død og liv må heite noko?

Du spring rundt med impulsane dine, dei kviler aldri i sitt jag etter inntrykk. Eg 

spring framfor deg og ryddar inntrykka dine bort, eg spring etter deg og ryddar 

i ruinane kvar gong eg blir for sein.

Det heiter ADHA. Det heiter «annen disintegrativ forstyrrelse i barndommen». 

Det heiter autisme. Det heiter subklinisk epileptisk aktivitet. Legane seier det er 

sant, sjølv om eg prøver å nekte.

Du heiter Daniel. Du er ein sterk gut på ni år.

Eg heiter Olaug. Eg er ei stor dame på snart førti. (s. 9)

Motstanden mot det å setje for bastante diagnosar slik at ein ikkje ser varia
sjonen i enkeltmennesket, er eit av dei tydelegaste plottdrivande elementa 
i verket. Gjentatte gongar lar forteljaren oss følgje Olaug inn i møte med 
ulike byråkratar, psykologar eller andre namnlause forvaltarar – eller ho 
lar oss vente saman med seg i tallause telefonar som går i svarlause loo-
par. Fagpersonane blir konsekvent omtala gjennom dei funksjonane dei 
har, eksempelvis «barnepsykologen», «spesialpsykologen» og «fastlegen». 
Bruken av yrkestitlane er enno ei tydeleggjering av den strukturelle makta 
som ligg i møtepunkta mellom dei kjempande foreldra og forvaltninga. 
Med dei språklege og diagnostiske kategoriane fagfolka nyttar i omtalen 
av Daniel, får dei etter kvart rolla som «sannhetsforvaltere», og som der-
med gradvis får «et overtak på hvordan Daniel skal forstås» (Nilsen, 2017). 
Vi følgjer Olaug frå konstateringa «Din son er autistisk» (s. 66), via «Eg 
orkar ikkje meir av dette. Hjernen min går i spinn av å tenkje på utgreiiing
ane» (s. 70) til kapitulasjonen – «Det er det same kva det heiter» (s. 149). 
Diagnosane sine namn gir tilgang til ressursar på ein meir utførleg måte 
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enn personnamnet. Opposisjonen mot kategoriane viser korleis språkbruk 
styrer, sårar og gjer sårbar. Ved å vere meir enn eit personleg lagnadsdrama 
reiser romanen ein etisk og politisk debatt rundt velferdsstatens ordningar, 
organisering og prioriteringar som elles ofte er kjende for enkeltpersonar 
sine personlege kampar innanfor heimens fire veggar. 

Tankeløyse og talande ting
La oss gå inn midt i dette kvardagsdramaet ein gong til. Olaug strevar 
med å halde familien saman, med å gje sonen den omsorga og merk-
semda han krev, og ho strevar, som vi har sett, med å få nok hjelp og 
avlastning frå det offentlege. Daniel er sterk og aktiv, og av og til kan han 
altså slå og rope høgt. Det sårbare viser seg også i ordbruken og i Nils-
sens utkrystalliserande narrative metode. Ho stiller skarpt på ting som 
på mikroplan får fram korleis Daniels kvardag og livserfaringar skil seg 
frå andre barns. La oss leggje turen om barnerommet: 

No har du berre skåp, seng og sofa på rommet ditt, senga har høge gjerde og 

gummimadrass, sofaen er den gamle senga di, den du hadde før vi skjønte at du 

måtte ha spesialseng. Eg nøler når eg skal vise rommet til andre, det er som eit 

institusjonsrom, eit lagerrom, det må forklarast, og når eg tenkjer på det, tenkjer 

eg alltid på sakshandsamaren frå Forvaltningen som besøkte oss og stod taus 

der inne, med stivt blikk og ansikt, meg sjølv som blei meir og meir krakilsk 

orsakande i forklaringa av at rommet ditt var stygt, ho sa ikkje eit ord. (s. 42)

Like tydeleg som sakshandsamaren manglar ord, blir Nilssens skildring 
av Olaug sin krakilske tale. «Skjebnen er ikke bare fordelt mellom person
ene, den hersker i samme grad mellom tingene», sier den tyske filosofen 
Walter Benjamin (1994, s. 136). Vi får ikkje vite kva det er Olaug seier her. 
Det er heller ikkje det vesentlegaste. Som lesarar får vi innblikk i den 
desperasjonen ho som mor føler i denne heilt spesielle situasjonen. Kor 
tomt rommet er, fråværet av hygge og kos, bamsar og leikar, og alt det 
rotet som elles pregar eit barnerom, blir ekstra tydeleg for oss gjennom 
eg-forteljaren si kliniske registrering av dei få tinga som fyller rommet. 
Fråværet av ting gjer desperasjonen og det prekære i situasjonen ekstra 
tydeleg for oss. Spenninga mellom registreringa av det som er der, og det 
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som etter konvensjonane manglar, skapar det affektive trykket i teksten. 
Fråværet av barneromsrekvisittane viser kven Daniel er vorten. Dette er 
krevjande liv. Krevjande litteratur. 

I denne scenen er det nettopp dei tinga som manglar, og konvensjonane 
om kva som gjerne skal finnast på eit barnerom, som i så tydeleg grad sig-
naliserer for oss som lesarar at det er noko spesielt med Daniel, og at livs
situasjonen krev ekstra mykje av foreldra og omgjevnadane hans. Gjennom 
det litterære språket viser Nilssen oss det usynlege – og det er det usynlege 
som gjer den underliggjande konflikten ekstra tydeleg. «Det er lett å få auge 
på oss. Vi har ikkje gardiner. Det er lett å sjå meg. Eg har ikkje filter. Det er 
lett å gjennomskode meg. Eg dreiv ønsketenking» (s. 48). Men mot denne 
konstateringa finst framleis draumen. Kva er det ho drøymer om? 

Å kjøpe blomar og setje dei midt på bordet i stova. Å sjå korleis lyset frå vindauget 

fell på blomane. Sitje i ro og sjå på dette. Hugse å gøyme blomane bak kjøkken-

maskina før du kjem heim. Ringe gifttelefonen viss eg gløymer det. (s. 87)

Olaug drøymer om ein form for normalitet og ein kvardag utan heile tida 
å liggje to steg føre i konsekvenstenking. Blomstervasen som skapar kos 
og hygge i heimen, kan skape uro og fare for sonen. Uroa for Daniel kilar 
seg alltid inn i alt. 

I tillegg til raseriet som veks i Olaug i dei mange Kafka-liknande møte-
punkta med helse- og omsorgsbyråkratiet, ligg sorga over å ha mista 
Daniel slik han var som liten gut. Romanen er driven av ein lengt etter å 
prøve å forstå sonen slik han er vorten, og korleis verda ser ut frå perspek-
tivet hans. Eg-forteljaren prøvar å akseptere det mystiske ved Daniel, og å 
skrive fram eit portrett av han som ytar han rettferd slik han er. Gjennom 
dei episodiske tilbakeblikka får vi kjennskap til Daniel slik han ein gong 
var. Olaug fortel om korleis guten hennar forsvann, korleis språket hans 
vart borte, og korleis den han var, gradvis blir plassert inn i diagnostiske 
kategoriar som foreldra strevar med å akseptere. For dei er han meir enn 
ein autist, meir enn diagnosen psykisk utviklingshemma. Han er Daniel. 
Ved å motsetje seg diagnostiseringa viser ho kampen for gutens indivi-
dualitet og menneskeverd. Romanen balanserer på grensa mellom det 
kjende og det ukjende, og den rører derfor ved det Felski markerer som 
grensene for kva ein kan fortelje. (s. 49).
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Konklusjon 
Tung tids tale kan lesast som eit forsvarsskrift for Daniel og andre men-
neske i liknande situasjonar som han. Romanen løftar fram einskild-
mennesket og kvardagane bak diagnosane. Olaug viser at trass den 
sårbare situasjonen han er i, så er Daniel eit individ på lik line med 
andre. Nilssen viser korleis sårbarheit ikkje berre er knytt til personlege 
erfaringar og situasjonar, men at det å vere sårbar er ei grunnleggjande 
menneskeleg erfaring. Den etiske utfordringa ligg i å gi eit så sannferdig 
og nyansert portrett som mogleg – vel vitande om at Daniel ikkje har 
språk for å korrigere henne eller fortelje si eiga forteljing om seg sjølv. Slik 
blir både han og Olaug sårbare, sidan forteljaren si sårbarheit er knytt til 
i kva grad prosjektet blir vellukka.

Det er ikkje gitt korleis skjønnlitteratur kan gi kunnskap, seier Felski, 
og understrekar korleis dette heng saman med «how we define the act of 
knowing» (2008, s. 83). Det er gjennom potensialet for å føre oss inn i ei 
verd vi ikkje kjenner til – eller har lite kunnskap om – at litteraturen kan 
utvide, forstørre og omorganisere forståainga vår av korleis ting er (s. 83). 
Respekten for menneskeverdet og dei mange variantane av det sårbare 
ligg til grunn for utforminga av og nyansane i utforskinga av det narrative. 
Tung tids tale er, som denne analysen har vist, ein roman som på mange 
måtar fungerer som eit laboratorium. Gjennom estetiske verkemiddel 
kan fiksjonen forstørre og tydeleggjere ei menneskeleg erfaring og syne 
oss korleis han blir møtt på både individuelt, samfunnsmessig, institusjon
elt og politisk nivå. Å skrive ut dette opnar for etiske refleksjonar i og  
utanfor det litterære verket. Tung tids tale er derfor ein av dei tydelegaste 
politiske samtidsromanane som er skrivne i Noreg til no.
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