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Abstract: This article focuses on the Norwegian author Olaug Nilssens’ novel, Tung
tids tale (2017). The novel is based on her experiences with her son who gradually
grew autistic from the age of three. Until then he was an active communicating
young boy, but gradually his ability to speak and communicate diminished. On a
background of theories concerning the use of literature, and vulnerability theory,
the literary close reading focuses on the narrative as well as the ethical dilemmas
Nilssen and the first-person narrator find herself in. In this moment of crisis, she is
crying out to the healthcare system and institutions for more help for herself, her
son and the rest of the family. By focusing on both the affective, intimate and struc-
tural side of their situation, Nilssen’s novel is highly political.
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Innleiing’
Kva kan ein roman fortelje oss om synet pa menneskeverd, funksjons-

variasjon og likeverd? Tung tids tale (Nilssen, 2017) er ein roman som
handlar om ei mors kamp for ein autistisk son. Olaug Nilssen skriv om
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hausten 2018. Diskusjonane med dei har hatt stor tyding for korleis eg tenkjer kring romanen.
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gruppa Profesjonelle relasjoner i velferdsyrker, begge ved Universitetet i Stavanger, for hovet til
4 dra pé eit skriveopphald under arbeidet med denne artikkelen.
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Nilssens Tung tids tale (2017). I I. M. Lid & A. R. Solevag (Red.), Religiost medborgerskap: Funksjons-
hemming, likeverd og menneskesyn (Kap. 8, s. 175-192). Oslo: Cappelen Damm Akademisk. https://doi.
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smerta og frustrasjonen som dette forer med seg. Ho skriv om kampen ho
dagleg kjempar for at sonen skal kunne ha det sa bra som det er mogleg —
at han skal kunne fé leve i omgjevnader som passar til den maten han er i
verda pa, og at han skal fa respekt for kven han er. Dette er ein kamp som
pé den eine sida gar fore seg i det praktiske kvardagslivet, og pa den andre
sida ein kamp ho ma fore pa eit strukturelt og institusjonelt niva. Sonen
krev ekstra oppfelging ogsa utanfor heimen, med spesialundervisning og
saerlege tilrettelagde omsorgs- og pleieressursar.

Personane Olaug og Daniel finst bade innanfor og utanfor det litteraere
verket: «Eg heiter Olaug. Eg er ei stor dame pa forti ar.» og «Du heiter
Daniel. Du er ein sterk gut pd ni ar» (s. 9). Vekslinga mellom & vende seg til
Daniel vekselvis med namn og vekselvis som «du» gar att i heile roman-
en. Dette viser korleis Nilssen balanserer portrettet av han og samspelet
dei i mellom, med ulike gradar av naerleik og distanse. «<Du»-omtalen blir
seerleg nytta i dei passasjane av romanen der Olaug ikkje heilt forstar kva,
korleis eller kvifor Daniel gjer som han gjer, eller nar ho tenkjer attende
til korleis han var for han byrja endre seg i to-tredrsalderen. Ho fortel om
han, vel vitande om at han hegst truleg aldri vil kunne kome til a lese det
ho har skrive om han, kommentere det eller gi sin versjon av det ho for-
tel om samspelet dei imellom. For Daniel brukar ikkje spraket slik som
andre gjer. Han kommuniserer pé sin eigen mate og er i verda pa sin heilt
eigen mate. Daniel er Daniel.

Filosofen Martha A. Fineman (2013) sine tankar om sarbarheit og Rita
Felski sitt syn pa skjennlitteraturens saerlege plass i samfunnslivet ligg til
grunn for korleis eg les Tung tids tale. Fineman utfordrar omgrepet «sar-
bare grupper». Ho meiner at alle menneske i utgangspunktet ma bli sett
som sarbare. Dette er eit vesentleg aspekt ved det generelle menneskever-
det. Felski blir nytta for & syne korleis ein kan bruke skjonnlitteratur til &
kome neer pa hendingar, situasjonar og lagnadar som elles er lite kjende.
Skjennlitteraturen kan vere ei form for laboratorium for etisk refleksjon,
seier ho. Gjennom skjennlittersere framstillingar kan ein vise korleis
ulike lagnadar og synspunkt gnissar mot kvarandre. Analysen min legg
saerleg vekt pa korleis Nilssen balanserer portrettet av Daniel, og korleis
ho plasserer eg-forteljaren Olaug i ein narrativ spagat som utforskar gren-
sene mellom det a fortelje og det a bli fortalt om. I méaten romanen er
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strukturert og fortalt pa, ligg bade estetiske og etiske vurderingar. Metodisk
nyttar eg meg av litteraturvitskaplege nerlesingsstrategiar. Den narra-
tive og estetiske forma har mykje & seie for korleis lesaren blir fort inn i
tematikken, og for forstainga av han. Sidan dette er ein roman som s tett
byggjer pa forfattaren sin eigen livssituasjon, vil eg skrive «Nilssen» nar
eg meiner forfattaren av romanen, og «Olaug» nir eg meiner den tekstin-
terne forteljaren i verket. Det er naudsynt a undersekje dei formelle og
forteljetekniske sidene av romanen for a forstd kompleksiteten i han. Tung
tids tale har ikkje nokon uttalt religips tematikk, men reiser grunnleg-
gjande etiske sporsmal om funksjonsvariasjon, menneskesyn og likeverd.

Sarbarheit

I Tung tids tale meter vi menneske i sarbare situasjonar. Ein av dei domi-
nante tendensane innanfor norsk samtidstidslitteratur har det siste tiaret
vore at forfattarar har teke utgangspunkt i eigne liv og familiar i roman-
ane sine. Dette blir gjerne omtala som verkelegheitslitteratur. Karl Ove
Knausgard sitt monumentalverk Min kamp 1-6 (2009-11) er & rekne for
hogdepunktet, men det forte ogsa til store debattar bade innanfor og
utanfor det littereere miljoet om i kva grad ein skal setje same krav til
personvern og etiske vurderingar innanfor litteraere framstillingar av
personar og hendingar, som til sakprosa eller avisreportasjar (Egeland,
20153, 2015b). Eg skal ikkje ga vidare inn i denne debatten. Det serlege
utgangspunktet for Nilssens roman er at ho skriv om ein gut som ho veit
ikkje har sprak til & kunne forsvare seg eller ta til motmeele. «Eg trur det
er meir skadeleg & ikkje vise fram verkelegheita slik ho er - bade for han,
for meg og for andre som har liknande situasjonar i heimane sine», seier
Nilssen til Bergens Tidende. «Det meste er dokumentarisk sant. Noko er
skrive saman, eg diktar og lyg litt her og der og har bytte om pa personar.
Men i botnen ligg ei stor kjerne av eiga erfaring» (Serensen, 2017). Dette
er ein viktig uttale, sidan forfattaren her kommenterer sine eigne etiske
vurderingar med tanke pa det 4 skrive si tett pa eige og andre sitt liv. A
fortelje i romanform byggjer pa ei estetisk fortolking av reyndomen. Ein
estetisk og littereer representasjon av eit liv og ein lagnad er noko anna
enn ein dokumentasjon av det same livet. Fiksjonen forsterrar noko,
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utelet andre ting, stiller skarpt og ser forbi. Gjennom desse medvitne vala
blir det skapt eit verk som nettopp skapar gnissingar og friksjon mellom
liv og tekst, etikk og estetikk, sidan den estetiske fortolkinga ogsa alltid
har ei etisk side. A fortelje og 4 bli fortalt om er ikkje det same, og det
sarbare ligg i korleis dette blir gjort.

A peike ut nokre menneske eller grupper av menneske som szrlege
sarbare grupper, slik som det ofte blir gjort innanfor politiske diskursar,
er, for 4 stotte meg pé det filosofen Martha A. Fineman seier, ei proble-
matiserande redusering. Hovudpoenget hennar er at «Vulnerability is ...
the characteristic that positions us in relation to each other as human
beings, as well as forming the basis for a claim that the state must be more
responsive to that vulnerability» (Fineman, 2013, s. 13). For at menneske
skal bli oppfatta som like, mé alle individ bli behandla pa same maten.
Dette gjer at same kva dei individuelle forskjellane botnar i, og korleis
dei viser seg i kvardagen, det vere seg nar det gjeld alt fra alder, klasse,
funksjon, seksualitet og sa bortetter, sa skal alle bli mette likt og ha lik
tilgang til dei same rettane. Utfordringa ligg i dei som ikkje passar heilt
inn. Fineman sper om kva det er som skjer med dei som ikkje passar inn
dei vande systema og dei kjende kategoriane (2013, s. 16). A peike pa desse
gruppene som «sarleg sarbare grupper» blir feil, seier ho. Sarbarheit ma
bli forstatt pa ein meir kompleks mate. Malet hennar er a fore forstainga
av det sarbare tilbake til ein diskusjon kring kva det eigentleg vil seie a
vere eit menneske: «The vulnerable subject is the embodiment of the rea-
lization that vulnerability is a universal and constant aspect of the human
condition. Dependency and vulnerability are not deviate, but natural and
inevitable» (Fineman, 2013, s. 17). Sarbarheit er altsa noko fundamentalt
menneskeleg, og ikkje berre noko som kan bli knytt til serleg utsette
grupper. Ein ma sja enkeltmenneska som eit og eit menneske, og ikkje
som grupper av sarleg utpeika diagnosar.

Nilssen viser oss korleis bade Olaug og Daniel er sirbare, og korleis dei
er sarbare pa ulike matar. Pa eit tidleg tidspunkt i livet er alle menneske
avhengige av omsorg frd andre. Det er stor sjanse for at vi og seinare vil
kome til 4 trengje det att. A vere avhengig av andre ma derfor bli oppfatta
som ein uunngéeleg del av det a vere menneske, seier Fineman. Sjolv om
nokre er meir eller mindre avhengige av hjelp og omsorg fra andre, sa blir
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det & omtale nokon som seerleg sarbare, mest a forsta som ei utskiljing av
dei fra dei hine. Denne sprakbuken kan fore til ytterlegare stigmatisering
og ei ekstra belastning, seier filosofen. Ein ma altsa utvide synet pa kva
det vil seie a vere sarbar. Slik vil Fineman etablere ei universell forstaing
av det sarbare, der det universelle og det partikulere (individuelle) blir
forstatt pa same niva. Dette gjer forstainga av sarbarheiter kompleks og
opnar opp for ein aksept av korleis det sarbare manifesterer seg i mange
ulike former. Desse manifesteringane er pa den eine sida knytt til bade
tysiske forskjellar og mentale, intellektuelle og andre variasjonar av det
kroppsleggjorde subjektet. Den andre forma er like viktig. Ho er knytt
til den sosiale konstruksjonen av sarbarheita. Denne er knytt til at alle
menneske er situert ulikt og inngar i ulike overlappande og samansette
okonomiske, sosiale og ekonomiske monster. Det Fineman understrekar,
er at variasjonane av «<human embodiement» aldri er neytrale og alltid
er individuelle. Det seermerkte med Nilssens roman er at ho set ord pa
bade Olaug og Daniel sine komplekse sérbarheiter — og viser korleis desse
er vevd inn i kvarandre. Daniel kan innimellom vere svert krevjande.
Ingen veit vel heilt korleis ein skal kommunisere med han. Olaug er frus-
trert, utsliten og redd. Sjolv om ho til demes veit korleis ho skal kommu-
nisere med helsebyrakratiet, slit ho med det. Romanen viser korleis dei
begge er bundne fast av bade personlege og ytre strukturelle, synlege og
usynlege politiske tradar. Det dreier seg om kven som kjem til orde, kva
som blir fortalt, kven som far fortelje, kven som kan fortelje - og korleis.
For at skjennlitteraturen skal kunne virke pd denne maten, ma dei som
les, kunne leve seg inn i det dei les om.

Krafta i skjgnnlitteraturen

I Uses of Literature seier Rita Felski at det a lese er bade ei etisk og poli-
tisk handling: «[tJhe act of reading enacts an ethics and a politics of its
own right, rather than being a displacement of something more essen-
tial that taking place elsewhere» (Felski, 2008, s. 20). Evna til a vise fram
ulike menneskelege erfaringar som skapar empati («empathic experi-
ences»), ligg som ei moglegheit i kunsten. Seerleg kan dette skje ved &
appellere til dei lesarane som pé ulike matar kjenner seg att. For Felski
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er «recognition» - attkjenning — noko som gjer at lesing av skjonnlitte-
ratur kan opne opp for vidare etisk refleksjon: «Ethics means accepting
the mysteriousness of the other, its resistance to conceptual schemes; it
means learning to relinquish our own desire to know» (Felski, 2008, s.
26). Korleis kan ein litteraer tekst opne opp for det mystiske ved ein annan?

Tekstar kan ikkje tenkje, fole eller handle (Felski, 2008, s. 32), men dei
kan vise fram menneske som tenkjer, handlar og feler. Dersom dei litte-
reere personane skal ha noko som helst tyding i den omkringliggjande
verda, skjer dette ved at dei verkar pa dei som les. Forstatt pa denne maten
kan skjennlitteraturen fungere som eit ideelt laboratorium («ideal labo-
ratory» (s. 32)). Dei estetiske erfaringane skapar ei serleg form for merk-
semd som krystalliserer eit medvit om at ein er del av ein storre fellesskap
(Felski, 2008, s. 33). Skjonnlitteratur kan séleis skape merksemd og gi
stemme til dei som elles ikkje blir gitt ein talarstol. Ved a vise fram Dani-
els og familiens liv far Nilssen sin roman ei aktivistisk side.

I Tung tids tale blir det fortalt om ein gut som sjolv ikkje kan samle
erfaringane sine i eit samanhengande narrativ eller bruke verbalspraket
til & kommunisere med. Gjennom romanen far vi eit sjeldan innblikk
i korleis det kanskje er & vere som han. A framstille noko som kunne
hende, framheva Aristoteles som det fremste malet med diktekunsten.
Felski byggjer pa denne tradisjonen. Ved & vise fram noko og nokon som
vi kan kjenne oss att i, eller ved a vise fram situasjonar som er meir eller
mindre kjende og ukjende for lesarane, forer romanen til merksemd og
kunnskapsutveksling. Det er sarleg i friksjonen mellom det som er kjend
og ukjend, at skjonnlitteraturen har det storste potensialet, meiner Felski.
Nilssen opnar dera til kvardagslivet til eit barn med sarskilde behov, og
viser korleis dette paverkar familen sitt liv som heilskap, og heng saman
med det generelle samfunnslivet. Slik tilbyr kunsten oss eit nytt perspek-
tiv og gjenkjenninga knytt til det vi veit, men ogsa til grensene for kva det
er mogleg & forsta: «the limits of knowing and knowability» (Felski, 2008,
s. 49). Dermed blir det mogleg for oss 4 sja fleire av nyansane i «the messy
and mundane world of human action» (s. 49). Kanskje kan vi oppdage
nye nyansar i det vi moter. Lest slik blir det synleggjeringsprosjektet som
ligg bak Tung tids tale, ekstra viktig. Ved a ga sa tett pa bade si eiga og
sonens sarbarheit, ved a ga inn i det komplekse og rotete og ved & presse
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pa grensene for bade attkjenning og kunnskapsutveksling blir romanen
politisk. Han viser oss kollisjonspunkta mellom det personlege og det
institusjonelle, det strukturelle og det private, og korleis dette alltid er eit
sporsmal om kven sine forteljingar og erfaringar som kjem til orde - og
korleis. For a sja nyansane i dette ma vi ga tett pa verket.

Synleggjering

Ilopet av den tida som har gatt sidan romanen kom ut, har han sett tyde-
lege spor. Romanen fekk jamt gode kritikkar (sja t.d. Bentzrud, 2017;
Ellefsen, 2017; Hverven, 2017; Granlund, 2017; Nilsen, 2017; @kland, 2017;
Hoel, 2017) og har selt i over 40 ooo eksemplar. Nilssen har fatt bade
Brageprisen og Nynorsk litteraturpris for han. At romanen var innstilt
til Ungdommens kritikerpris og Bokbloggerprisen og var pa listene over
arets beste bok 2017 i Bergens Tidende, Dagbladet, Dagens Neeringsliv,
Klassekampen og VG, seier noko om gjennomslagskrafta tematikken har.
Romanen er omarbeidd for teaterscenen (Riksteateret, 2018b). Bide roma-
nen og teaterstykket har vekt merksemd innanfor den norske litterzere,
kulturelle og sosialpolitiske sfeeren. Statsminister Solberg (Riksteateret,
2018a) har uttalt at «[j]eg tror boka kan bidra til & gjere noe med hvordan
vi behandler pargrende» (2018b, s. 26).

Tung tids tale er ei lita, lysgron, tynn bok med permar av hard papp.
Tittelen er trykt direkte pa pappen. Sidan boka manglar det mest obliga-
toriske glansa smussomslaget, verkar boka mest naken og avkledd. Dette
er ei bok som ogsa i den fysiske utforminga toler ein stoyt. I fleire av frag-
menta blir det fortalt om korleis Olaug ryddar unna ting slik at Daniel
ikkje skal oydeleggje eller kome til 4 skade seg pa dei. Utforminga av boka,
den paratekstuelle sida av ho, kan bli oppfatta som ei form for opning mot
Daniel. Sjolv om han ikkje kan lese henne, skal han kunne ta imot boka
utan a bli uroa, trass i at sjolv dei minste endringar kan fore til at han blir
uroleg. Det nakne og avkledde kan nyttast som en metaforisk inngang
til forstainga av den livssituasjonen Nilssen opnar opp for lesarane sine.
Ho forer oss lenger og lenger inn i dei samansette dilemma ho, som mor
til guten, stér i. Korleis ho skal kunne fortelje om sonen, er berre eitt av
desse. Nar Nilssen gar sa tett inn i dei relasjonane og hendingane som
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eksisterer utanfor romanteksten, innanfor dei strukturerande rammene
som romansjangeren gir, er det ein mate a synleggjere dei pa. Romantit-
telen er ein intertekstuell referanse til eit dikt av Halldis Moren Vesaas.
Ved a bruke denne tittelen skriv ho seg ogséd medvite inn i dialog med eit
av dei dikta som i norsk samanheng kanskje tydelegast har vorte lese som
ein forsvarstale for menneske med serskilde behov. Diktet manar til sam-
hald, til & halde ut og til fellesskapskjensle og solidaritet. Skjebnefelles-
skapen mellom to som for alltid er knytt saman, er grunntanken i diktet
romantittelen stottar seg pa. Dei forste verselinene lyder slik: «Det heiter
ikkje: eg — no lenger. Heretter heiter det: vi» (Vesaas, 1945). Den svenske
utgava av romanen har fatt tittelen Till Daniel (2019), noko som i sterre
grad understrekar den relasjonelle og ikkje den estetiske sida av verket.

Olaug kjempar for sonen, og ho kjempar med sonen. Korkje forfattaren
utanfor eller forteljaren i teksten legg skjul pa at livet med Daniel er ein
situasjon som krev alt av henne, bade emosjonelt og mentalt. Dette gjeld i
rolla som mor for Daniel og to andre sener. I romanen er dei hine familie-
medlemmane berre glimtvis med i plottet. Forholdet til Daniel styrer det
heile. Dette er eit krevjande forhold pa alle matar, ogsa fysisk, for Daniel
kan lugge, klype og sla. «Dette er inga heltehistorie. Det er ei kjeerleikshis-
torie» star det bak pa romanen, og i teksten star det:

Lenge visste eg ikkje kva eg skulle gjere nar du slo meg og beit meg. Du slo meg.
Eg sa nei og flytta handa di roleg tilbake. Du slo meg. Eg sa nei og flytta handa di
roleg tilbake. Du slo meg. Eg sa nei og flytta handa di roleg tilbake. Du slo meg.
Eg sa nei og flytta hand di roleg tilbake. Du slo meg. Eg sa nei og flytta handa
di roleg tilbake. Du slo meg, eg brolte. Du beit meg, eg banka i veggen. (s. 107)

For ein av kritikarane var det episodane av vald som utgjorde romanens
mest «sentrale og radikale passasjer» (@kland, 2017). Korleis kan ein
finne eit sprak for denne opplevinga? Her forer Olaug oss rett inn i det
etiske dilemmaet romanen heile tida krinsar rundt. Korleis kan ho ga sa
tett pa eit menneske som ikkje sjolv har noko moglegheit til & fortelje sin
versjon av det som hende? Kva var Daniel si oppleving av denne situasjo-
nen? Kva var det som gjorde at han slo og beit? Kva var det han ville kom-
munisere? Kva er det eigentleg valden uttrykkjer? Det kan aldri Olaug fa
tilgang til. Ho kan berre fortelje om situasjonen ut fra perspektivet sitt.
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Pa den maten fir ogsa lesaren innblikk i korleis det & fortelje om noko
som faktisk lever utanfor romanpermane, alltid er knytt til bade etiske og
estetiske val. Slik blir Tung tids tale eit eksempel pa skjonnlitteraturens
viktige synleggjeringsfunksjon, men ogsé her finst det blinde flekkar. Det
blir fortalt om Daniel, men han sjolv far inga stemme i romanen. Ei heller
har han lenger moglegheit til & bruke spréiket til & ytre perspektivet sitt
utanfor det fiktive universet, slik som Olaug gjer. Olaug fortel. Daniel
blir fortalt om. Dette kan bli sett pa som eit paradoks, sidan jo nettopp
fiksjonen gir ein forfattar moglegheiter til a flytte perspektivet akkurat
kvar han eller ho helst vil. Tung tids tale er Olaugs forteljing om livet med
Daniel. Kommunikasjonsvanskane hans blir ekstra synlege i forteljinga
hennar, sidan han manglar nettopp det spriaket som Nilssen har.

Form og fragmentert tekst

Reint formelt liknar Tung tids tale pa ei lita dagbok med tydeleg markerte
temporale nedskrivingspunkt. Det blir ikkje nytta kapitteloverskrifter,
men teksten er delt opp i fem bolkar: «Siste mdndag i november» (s. 11-30),
«Andre mandag og tysdag i advent» (s. 31-80), «Siste mandag og tysdag
for jul» (s. 81-126), «Forste mandag i februar» (s. 127-152) og «Tredje tors-
dagimai» (s. 152-156). I alt folgjer vi Olaug og Daniel i eit halvt ars tid. Fra
notidssituasjonen far vi stadige tilbakeblikk pa tida for og etter Daniel
vart fodd. Saerleg vender forteljaren tankane tilbake til kven og korleis
Daniel var for han byrja a endre seg i to-trearsalderen. Tankane hennar
kvernar rundt dette. Ho greier aldri a gjere seg ferdig med dette, ei heller
forsone seg med at det er noko som truleg er tapt for alltid. Pa mobilen
har ho ein video av Daniel som ho stadig sjeldnare viser til helsepersonel-
let (sja t.d. s. 45, 56, 77): «Vi har ein video av at han et yoghurt med skei,
heilt roleg og utan sel, seier mannen min. Han tar den ikkje fram. Ingen
ber om han heller» (s. 79). I minna til dei som kjende han, finst Daniel slik
han var - ein glegg, nyfiken og kunnskapsrik gut.

Du leerte tidleg a snakke. Du kunne mange ord og sette dei tidleg saman til
grammatisk korrekte setningar. Du sa dei til oss. Du stilte sparsmal til oss. Den
gongen visste eg ikkje at det var dette som var viktig, men det veit eg i dag. Vi

snakka saman. (s. 40)
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«Eg ma nesten knipe meg i armen, men dette er ikkje logn. Det var slik»
(s. 43). Men sa skjedde det noko. Utviklinga hans stoppa opp, og han
greidde aldri a slutte med bleie. Dette faktumet er noko dei mange helse-
byrakratane Olaug moter, stadig vender tilbake til i ulike utgreiingspro-
sessar (s. 78). Det er som om denne eine tingen skuggar over alt det han
elles kunne. Lett desperat provar foreldra a vise telefonfilmsnuttane for
a stotte opp under det som Daniel var til dei uvitande. Dei ser han mest
berre som ein utagerande, krevjande, autistisk gut med stadig fleire sosi-
ale og kommunikative utfordringar.

Dagbokstrukturen er med pé & forsterke opplevinga av det krevjande
i kvardagen. Dei ulike delane er bygd opp av laust samanhengande frag-
ment. Desse varierer fré berre ei line som stér aleine pa ei side — som «Ein
blir meir glad i barna som er annleis» (s. 112), der kursiveringa markerer at
dette er ei utsegn fra nokon - til nokre tekstar pa to—tre sider som grip tak
i konkrete situasjonar, eller der vi far innblikk i Olaug sine indre tankerek-
kjer. I eit fragment er Olaug og Daniel ute og gar tur. Dei moter ein far som
byrjar & skryte av den to ar gamle dottera si. Dette blir ei ekstra sar pamin-
ning for Olaug om kva som har vorte borte for Daniel og henne. «Du var
slik som henne, eg var slik som han» (s. 40). Fragment- og dagboksforma
gjer dessutan at lesaren far pusterom fra dei heseblesande situasjonane
som Olaug star i. Vekslinga mellom dei korte og dei litt lengre tekstane gjer
at fleire av sidene berre har nokre fé liner og elles star tomme. Denne store,
opne «kvitheita» dei uutskrivne boksidene skapar, gjer at den same naken-
heita som pregar omslaget til boka, ogsa er eit element i sjolve forteljematen
og den indre komposisjonen av verket. Kontrastane som gjev den faktiske
lesaren moglegheiter til a ta pausar i boka, fungerer som ei tydeleggjering
av tematikken, og er av dei estetiske grepa som gjer framstillinga av dei
personlege lagnadane om til kunst. Eksistensielt alvor og utfordringar ved
a skilje seg ut er elles ikkje ein framand tematikk i forfattarskapen hennar
(Nilssen, 1998, 2002, 20053, 2005b, 2012).

Krysspress

Tung tids tale har to motto som er med pa a sla an den kjenslestyrte tonen.
Det forste er henta fra Lars Amund Vaages essaysamling Sorg og song
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(2016, s. 5): «Eg er autist, det er sant. Det er sant pa ein annan mate enn at
eg ikkje er det. Me er alle autistar, og ingen er det». Vaage, som sjolv har
ei autistisk dotter, skreiv romanen Syngja (2012) tett pa sine eigne livser-
faringar. Ei liknande samanstilling av seg sjolv om den autistiske sonen
nyttar Nilssen seg og av: «Vi to. Autistane» (s. 90). Nilssen har skrive eit
kritisk svar til Vaages litteraere prosjekt. Der reflekterer ho ogsa over sin
eigen forfattarskap og littereere metode: «Autismen har blitt overbyg-
ninga for meg. Kva slags forfattarskap kan det da bli? Skal alt eg skriv vere
til ‘andre i same situasjon’? Har du no forvandla din forfattarskap til eit
taleror for oss i ‘same situasjon’? Eg veit ikkje» (Nilssen, 2016, s. 20). Den
aktivistiske posisjonen er ei rolle ho vegrar seg mot, men som ho likevel
gar inn i. I kronikken «Raseriet treng ogsa eit sprak» (Nilssen, 2017) loftar
ho fram andre skjonnlitterare boker og kjempande modrer (Rusten, 1979;
Qrjaseeter, 1976, 2017) og finn treyst og stotte i ein storre littereer lagnads-
fellesskap. Men Tung tids tale er noko meir og annleis enn debattinnlegga
ho har skrive pa bakgrunn av same situasjon. Eg-forteljaren reflekter over
Olaug sin kamp som mor, og som skrivande og kjempande kvinne. Ho er
sliten mellom det a skulle ta opp kampen og den indre motstanden mot
a vere einstydande med saka ho kjempar for. Ho har vore inne pa same
tematikken i dramaet Stort og stygt (2013), men til skilnad fra romanen
nyttar ho til demes ikkje dei roynlege namna her.

Det andre mottoet i Tung tids tale er henta fra Ingrid Nielsens dikt-
samling Hemmelig, men aldri som en tyv. Der heier det «[E]ndelig kan
jeg slippe forseket pa et abstrakt liv» (2016, s. 6). For Olaug er dilemmaet:

Eg orkar ikkje tale var sak.

Men sa orkar eg det likevel, ikkje berre orkar, eg m4, eg lar det velte ut som
ei hog hakkende sirene. UTAGERING SJOLVSKADING AVFQRING alltid
upassande bresteferdig, alltid uartikulert. TIMEVIS MED LYDAR NATT SOM
DAG. Vennene mine remmer unna, ALT l MUNNEN, GIFT, SIGARETTSNEI-
PAR, STEIN dei skvett redde inn i lukka ansikt ALLE TING BLIR QYDELAGDE
og kjem ikkje ut. (s. 26)

Bruken av versalane tydeleggjer. Det er som om forteljaren skrik ut
mot oss frd romansidene. Den affektive krafta og dei store vekslingane i
kjenslene er eit narrativt grep Nilssen nyttar medvite. Eg-forteljaren forer

185



KAPITTEL 8

oss direkte inn i kjensla av krysspress. Olaug er heilt utsliten. Motvillig
ma ho erkjenne for seg sjolv at familien ikkje lenger greier a ta hand om
Daniel. Dei treng meir hjelp fra det offentlege. Olaug er sterkt bekymra
for korleis det skal ga med sonen etter kvart som han blir sterre. «Han blir
jo sterkare, vi merkar at han blir sterkare, atletisk, etter all aktiviteten.
Her og no kan eg berre kjenne det, med heile meg, einsemda i a begynne
a tenkje tanken, tanken pa at eg ikkje kan vere aleine med deg» (s. 91).
Situasjonen er prekeer.

Eg skreiv spknad om meir hjelp om avlastning pa institusjon, samstundes som
det sto lesarinnlegg i avisene om at det beste for det funksjonshemma barnet
er & fa hjelp i heimen, slik at det kan fa kjerleik og samhald med foreldre og
sosken. ... Eg sokte om femti degn i halvaret. Femti dogn i halvéret pa ein in-
stitusjon. Femti degn i halvaret vil seie 100 degn i aret. 100 dogn er 27,4 % av

arets degn. Pa institusjon. (s. 16)

Lesarinnlegga, som ho jo stiller seg generelt sympatisk til, viser fram ein
norm som ikkje passar til den livssituasjonen som ho sjolv, Daniel og
resten av familien er i. A erkjenne at ein delvis plass pa institusjon er det
beste for dei alle, er ikkje noko ho gjer med lett hjarte. Reint retorisk ser vi
korleis Nilssen nyttar gjentakingar for & tydeleggjere kor smertepunktet
i det ho skriv, er. Nar tidsanslaget blir gjentatt tre gongar, far lesaren god
tid til 4 reflektere over kor mange dagar femti dagar eigentleg er. Denne
kvantitative tydeleggjeringa skjer ogsé i sjolve teksten, sidan repetisjo-
nane vidare blir multiplisert og utrekna i korrekt prosent. Seknaden og
korleis dei ulike offentlege institusjonar svarar pa han, er ogsa eit struk-
turerande element i romanen, sidan fleire av tekstfragmenta handlar om
den seindrektige sakshandsaminga.

Liknande repetisjonsmonster finn vi fleire stader i romanen. Eit
eksempel er knytt til det Daniel kunne. Formuleringa «Daniel kunne» (s.
54-55) blir nytta heile sju gongar pa atte liner. Repetisjonane synleggjer
tapet og sorga over det han lenger ikkje kan. Nar Olaug prover a aksep-
tere det fagpersonane seier, ser ein ei tilsvarande repetering av formu-
leringane «det er rimeleg» (s. 58-61) og «du feler deg krenkt» (s. 67-68).
Olaug viser oss kor utmattande det er a forspke a kommunisere med
Daniel i ein mest omkvedliknande passasje, teke opp att fire gongar:
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«Ta pa deg stovelen. (...)» (s. 108). Her viser den tomme parentesen den
manglande reaksjonen fra Daniel. Endeleg blir den for Olaug hegst pro-
voserande formuleringa «sté i det» gjentatt heile elleve gongar pé to-tre
sider (s. 113-115). For korleis kan ein «sta i det» nar eit «barn slar og bit?
Nei, ho visste ikkje, «dette er veldig toffe erfaringer» (s. 114). Malt opp
mot dette blir den fysiske valden, som ogsa sarar og skader, enklare &
forhalde seg til — noko som ein kan finne matar a «sta i» pa. Alle dei vel-
meinande formuleringane om a «sté i det» er ei munnleg og tom retorisk
vending utanforstaande lett kan ty til. I romanen ser vi korleis Nilssen,
gjennom si konstaterande og repeterande utforsking av formuleringa,
avkler utsegna som ein tom frase.

Store delar av romanen handlar nettopp om korleis Olaug strevar som
mor, og om Korleis ho strevar med spraket. Ho sekjer anerkjenning for
den krevjande situasjonen. Forteljarstemma er personleg, near og intens.
Ved a bruke den retoriske og emosjonelle krafta som ligg i det a byggje
opp ein eg-forteljar sa tett pa eigne erfaringar, skapar romanen eit sterk
emosjonelt trykk mellom tekst og lesar. I eit intervju med Bergens Tidene,
med den talande tittelen «Det er grunnleggjande brutalt a la andre ta
sa mykje av omsorga for barnet ditt» (Serensen, 2017), seier Nilssen at
«[f]orst og fremst ville eg teikne eit bilde av verkelegheita vi ikkje ser
skildra sa ofte. Kjenslene vare er underkommunisert. Det ligg eit slags
lok over situasjonen var, som gjer det vanskeleg a faktisk & uttrykkje kor
alvorleg utfordringane kan vere». Romanen snakkar om livet bak dei
lukka derene. Slik blir portrettet av ein krevjande livssituasjon ei tyde-
leggjering av menneskeleg ulikskap og eit sterkt argument for likeverd.
Nilssen viser korleis ein kan lykkast i & skrive om eigne autistiske barn og
samtidig klare a bevare integriteten deira, for «Tung tids tale er forst og
fremst en roman fylt med folelser. Sterkest inntrykk gjor lengselen etter
kontakt som ligger pa og mellom linjene» (Nilsen 2017). Det er denne
lengta etter kontakt som viser fram Olaug si sarbarheit, det sarbare ved
Daniel sin posisjon og den felles sarbarheita deira i mote med ytre struk-
turar i samfunnet eller andre menneske si tankelgyse. Den fysiske valden,
som ogsa sarar og skader, kan vere enklare a «sta i» enn dei velmeinande
eller overberande blikka fra menneske som ikkje eigentleg har innblikk
i korleis ein kvardag med Daniel kan arte seg. Frasen «sta i det», som eg
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lofta fram tidlegare, viser kor innhaldslaus og tomt det medkjenslestyrte
munnhellet kan arte seg for ein som stdr i det.

Helsevesenets behov for a setje klare diagnosar blir ogsa utfordra i
romanen. Han byrjar med ein prolog utforma som eit hjartesukk over
behovet for @ matte setje diagnosar pa det som bryt med ein gitt normalitet.

Diagnosesamfunnet, ma alt liksom heite noko? Kva skjedde med god, gamal-
dags maur i beina og makk i reeva, kvifor far ein ikkje berre vere det ein er, utan

at det pa ded og liv ma heite noko?

Du spring rundt med impulsane dine, dei kviler aldri i sitt jag etter inntrykk. Eg
spring framfor deg og ryddar inntrykka dine bort, eg spring etter deg og ryddar

i ruinane kvar gong eg blir for sein.

Det heiter ADHA. Det heiter «annen disintegrativ forstyrrelse i barndommeny.
Det heiter autisme. Det heiter subklinisk epileptisk aktivitet. Legane seier det er

sant, sjolv om eg prover a nekte.

Du heiter Daniel. Du er ein sterk gut pa ni ar.

Eg heiter Olaug. Eg er ei stor dame pa snart forti. (s. 9)

Motstanden mot det a setje for bastante diagnosar slik at ein ikkje ser varia-
sjonen i enkeltmennesket, er eit av dei tydelegaste plottdrivande elementa
i verket. Gjentatte gongar lar forteljaren oss folgje Olaug inn i mete med
ulike byrakratar, psykologar eller andre namnlause forvaltarar — eller ho
lar oss vente saman med seg i tallause telefonar som gar i svarlause loo-
par. Fagpersonane blir konsekvent omtala gjennom dei funksjonane dei
har, eksempelvis «barnepsykologen», «spesialpsykologen» og «fastlegen».
Bruken av yrkestitlane er enno ei tydeleggjering av den strukturelle makta
som ligg i metepunkta mellom dei kjempande foreldra og forvaltninga.
Med dei spraklege og diagnostiske kategoriane fagfolka nyttar i omtalen
av Daniel, far dei etter kvart rolla som «sannhetsforvaltere», og som der-
med gradvis far «et overtak pa hvordan Daniel skal forstas» (Nilsen, 201y).
Vi folgjer Olaug fra konstateringa «Din son er autistisk» (s. 66), via «Eg
orkar ikkje meir av dette. Hjernen min gar i spinn av  tenkje pa utgreiiing-
ane» (s. 70) til kapitulasjonen - «Det er det same kva det heiter» (s. 149).
Diagnosane sine namn gir tilgang til ressursar pa ein meir utforleg mate
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enn personnamnet. Opposisjonen mot kategoriane viser korleis sprakbruk
styrer, sarar og gjer sarbar. Ved & vere meir enn eit personleg lagnadsdrama
reiser romanen ein etisk og politisk debatt rundt velferdsstatens ordningar,
organisering og prioriteringar som elles ofte er kjende for enkeltpersonar

sine personlege kampar innanfor heimens fire veggar.

Tankeloyse og talande ting

La oss ga inn midt i dette kvardagsdramaet ein gong til. Olaug strevar
med a halde familien saman, med & gje sonen den omsorga og merk-
semda han krev, og ho strevar, som vi har sett, med a fa nok hjelp og
avlastning fra det offentlege. Daniel er sterk og aktiv, og av og til kan han
altsa sla og rope hegt. Det sarbare viser seg ogsa i ordbruken og i Nils-
sens utkrystalliserande narrative metode. Ho stiller skarpt pa ting som
pa mikroplan far fram korleis Daniels kvardag og livserfaringar skil seg

fra andre barns. La oss leggje turen om barnerommet:

No har du berre skap, seng og sofa pa rommet ditt, senga har hege gjerde og
gummimadrass, sofaen er den gamle senga di, den du hadde for vi skjonte at du
matte ha spesialseng. Eg noler nar eg skal vise rommet til andre, det er som eit
institusjonsrom, eit lagerrom, det ma forklarast, og nar eg tenkjer pa det, tenkjer
eg alltid pa sakshandsamaren fra Forvaltningen som besokte oss og stod taus
der inne, med stivt blikk og ansikt, meg sjolv som blei meir og meir krakilsk

orsakande i forklaringa av at rommet ditt var stygt, ho sa ikkje eit ord. (s. 42)

Like tydeleg som sakshandsamaren manglar ord, blir Nilssens skildring
av Olaug sin krakilske tale. «Skjebnen er ikke bare fordelt mellom person-
ene, den hersker i samme grad mellom tingene», sier den tyske filosofen
Walter Benjamin (1994, s. 136). Vi far ikkje vite kva det er Olaug seier her.
Det er heller ikkje det vesentlegaste. Som lesarar far vi innblikk i den
desperasjonen ho som mor foler i denne heilt spesielle situasjonen. Kor
tomt rommet er, fravaeret av hygge og kos, bamsar og leikar, og alt det
rotet som elles pregar eit barnerom, blir ekstra tydeleg for oss gjennom
eg-forteljaren si kliniske registrering av dei fa tinga som fyller rommet.
Fraveeret av ting gjer desperasjonen og det prekaere i situasjonen ekstra
tydeleg for oss. Spenninga mellom registreringa av det som er der, og det
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som etter konvensjonane manglar, skapar det affektive trykket i teksten.
Fraveret av barneromsrekvisittane viser kven Daniel er vorten. Dette er
krevjande liv. Krevjande litteratur.

I denne scenen er det nettopp dei tinga som manglar, og konvensjonane
om kva som gjerne skal finnast pa eit barnerom, som i sa tydeleg grad sig-
naliserer for oss som lesarar at det er noko spesielt med Daniel, og at livs-
situasjonen krev ekstra mykje av foreldra og omgjevnadane hans. Gjennom
det littereere spraket viser Nilssen oss det usynlege — og det er det usynlege
som gjer den underliggjande konflikten ekstra tydeleg. «Det er lett & fa auge
pa oss. Vi har ikkje gardiner. Det er lett a sja meg. Eg har ikkje filter. Det er
lett & gjennomskode meg. Eg dreiv onsketenking» (s. 48). Men mot denne
konstateringa finst framleis draumen. Kva er det ho dreymer om?

A kjope blomar og setje dei midt pa bordet i stova. A sja korleis lyset fra vindauget
fell pa blomane. Sitje i ro og sja pa dette. Hugse a ggyme blomane bak kjokken-

maskina for du kjem heim. Ringe gifttelefonen viss eg gloymer det. (s. 87)

Olaug dreymer om ein form for normalitet og ein kvardag utan heile tida
a liggje to steg fore i konsekvenstenking. Blomstervasen som skapar kos
og hygge i heimen, kan skape uro og fare for sonen. Uroa for Daniel kilar
seg alltid inn i alt.

I tillegg til raseriet som veks i Olaug i dei mange Kafka-liknande mote-
punkta med helse- og omsorgsbyrakratiet, ligg sorga over a ha mista
Daniel slik han var som liten gut. Romanen er driven av ein lengt etter &
prove a forsta sonen slik han er vorten, og korleis verda ser ut fra perspek-
tivet hans. Eg-forteljaren provar & akseptere det mystiske ved Daniel, og a
skrive fram eit portrett av han som ytar han rettferd slik han er. Gjennom
dei episodiske tilbakeblikka far vi kjennskap til Daniel slik han ein gong
var. Olaug fortel om korleis guten hennar forsvann, korleis spraket hans
vart borte, og korleis den han var, gradvis blir plassert inn i diagnostiske
kategoriar som foreldra strevar med & akseptere. For dei er han meir enn
ein autist, meir enn diagnosen psykisk utviklingshemma. Han er Daniel.
Ved & motsetje seg diagnostiseringa viser ho kampen for gutens indivi-
dualitet og menneskeverd. Romanen balanserer pa grensa mellom det
kjende og det ukjende, og den rerer derfor ved det Felski markerer som
grensene for kva ein kan fortelje. (s. 49).
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Konklusjon

Tung tids tale kan lesast som eit forsvarsskrift for Daniel og andre men-
neske i liknande situasjonar som han. Romanen loftar fram einskild-
mennesket og kvardagane bak diagnosane. Olaug viser at trass den
sarbare situasjonen han er i, s& er Daniel eit individ pa lik line med
andre. Nilssen viser korleis sarbarheit ikkje berre er knytt til personlege
erfaringar og situasjonar, men at det a vere sarbar er ei grunnleggjande
menneskeleg erfaring. Den etiske utfordringa ligg i a gi eit sa sannferdig
og nyansert portrett som mogleg — vel vitande om at Daniel ikkje har
spréak for a korrigere henne eller fortelje si eiga forteljing om seg sjolv. Slik
blir bade han og Olaug sarbare, sidan forteljaren si sarbarheit er knytt til
i kva grad prosjektet blir vellukka.

Det er ikkje gitt korleis skjonnlitteratur kan gi kunnskap, seier Felski,
og understrekar korleis dette heng saman med «how we define the act of
knowing» (2008, s. 83). Det er gjennom potensialet for & fore oss inn i ei
verd vi ikkje kjenner til - eller har lite kunnskap om - at litteraturen kan
utvide, forstorre og omorganisere forstdainga var av korleis ting er (s. 83).
Respekten for menneskeverdet og dei mange variantane av det sarbare
ligg til grunn for utforminga av og nyansane i utforskinga av det narrative.
Tung tids tale er, som denne analysen har vist, ein roman som pa mange
matar fungerer som eit laboratorium. Gjennom estetiske verkemiddel
kan fiksjonen forstorre og tydeleggjere ei menneskeleg erfaring og syne
oss korleis han blir mett pa bade individuelt, ssmfunnsmessig, institusjon-
elt og politisk niva. A skrive ut dette opnar for etiske refleksjonar i og
utanfor det litteraere verket. Tung tids tale er derfor ein av dei tydelegaste
politiske samtidsromanane som er skrivne i Noreg til no.
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